Los asesinos no tan intelectuales de Jaime Roldós. Jamás me sentí incompleto. Contradecir a Rafael Correa sin tener la razón. Maldecir que seamos hechos de retazos de pasado, de cuentos vueltos a contar, de magia. Hacerle la mezcla al color naranja de Oswaldo Guayasamín. No supe ver en mí. Excusarse de saludar a Lucio Gutiérrez por motivos de fuerza mayor. Ser corrupto hasta para lavarse los dientes. Contarle un pésimo chiste sobre él mismo, a Gabriel García Moreno. Bendecir a quien no lo desee. Desaparecer a Febres Cordero sin dejar rastro alguno. Ver a Atahualpa morir de hipo. Suprimir momentos que se olvidan según suceden. Ser presidente por un día, morir en el pleno, sacudir porque sí los cimientos de la democracia. Salir de fiesta con la plata de Julio Jaramillo y con él. Sentir que el viento es parte de uno, que la brisa te abraza la cara, como madre. Pasar el chuchaqui viendo películas con Juan José Flores. Evitar respirar para no despertar a Rumiñahui. La gente piensa que estamos locos, pero nos tachan de ser locos de los buenos, y eso, no puede ser demasiado malo. Quemar con Abdalá Bucaram el único retrato con el fondo blanco que hay en el salón amarillo, el suyo. Saludar de lejos a un don nadie [aunque no te conozca]. Ser protagonista de una película de Sebastián Cordero por enésima vez no consecutiva. Creer teorías sin importar su origen, su crianza. Responderle a gritos a la dictadura militar. Los caminos estaban trazados aleatoriamente y eso conspiró. Tomar café con Velasco Ibarra y Eloy Alfaro. Ignorar a Rosalía Arteaga. Salir de pequeño y regresar a tu entierro. Desconocer en la cara de Jefferson Pérez, sus medallas olímpicas. Escupir. Seguir un tratamiento para la tos con Rodrigo Borja y Osvaldo Hurtado. Santificar al diablo de Tandapi. Arreglar el puente roto. Dormir con los fantasmas de Carondelet. No despertar nunca más.

¿Y si todos somos solamente robots de una mafia? Quito con mar Esperanzas que se disuelven en un segundo cualquiera escuchando a Johnny Cash Apagando cigarrillos para que nada quede prendido Siendo libres de prensa Libres de todo Libres Si todas mis personalidades finalmente se conocieran Si caminar Si andar en bici Si montar a/en caballo Si manejar un semáforo Si apagado Si todos los que me deben plata aparecieran el mismo día En el mismo lugar Sin puntos Si todos me entendieran Si sí Si no Si los sicarios tuvieran miedo Si leyeran libros Si leyeron los libros equivocados Si este texto no significara nada Si me olvidé de puntuar Si no me olvidé Si la plaza de mayo hablara Si no Si estos besos que nos damos hoy caducaran mañana Si fuera tarde para darnos los abrazos que dejamos pendientes Si me amaras menos Odiadores Borreguistas Si las neuronas que perdemos en el box se recuperaran tomando agua Si las medicinas que ingerimos fueran siempre suficientes Si la muerte nos espera Si la muerte nos reclama Si la vida no está de luto nunca Si vivir así no es morir Si sí Si morir así no es haber vivido en lo absoluto Si nadie nos devolviera el tiempo Si me ayudaras a sufrir Si me subieras a un pedestal Si me bajaras de inmediato Si la gloria durara más Si los traumas desaparecieran en el acto Si de mí huyeras Si de mí comieras Si de mí te hartaras Si de esto nos reímos Si de eso no Si salir a la calle de una ciudad que no late no fuera lo mismo Si sí Si saludarte no significara nada Si sorprendernos de nuevo por todo no dependiera de tener hijos Si amarnos a gritos no sería serio Si dejar de vestirnos Si parar de engullirnos Cuando la necedad deje de ser leitmotiv Cuando tener la razón sea difuso Cuando estar equivocado sea mediático Hembrismo no consta en el diccionario Machismo y feminismo sí Salir a pensar Entrar a meditar Conjugar el verbo perder Aprender a ser el dueño de la verdad ajena de todos Suspirar Cortar Demostrar que los puntos y las comas sobran Dormir

¿Qué tan subversivo es olvidarte? Implantes eclesiásticos. No es ético pensar que todos compartimos los mismos principios éticos. Volar. Interpretar personajes que mejoran las líneas que les fueron asignadas, lectores que mejoran los libros, encuentros sexuales que interrumpen guerras mundiales. Margaret Thatcher. ¿Cómo fue que llegamos a este punto de nuestras vidas? Dar vueltas hasta volver al inicio de lo inconcluso. Repetir en un orden inmaculado, exactamente, los mismos errores del pasado, que nos persiguen. Volverte a gritar. Volverte a comer. Ciertos precipicios que nos provocan vértigo. Ayunar sin mentar a ningún dios. Lavarnos los dientes antes de refrigerarnos con precaución. Salir a vender izquierdas en un pueblo miserablemente lleno de cresos. Encontrar desolada la cresta de la ola. Vivir de supuestos. ¿Está mal festejar impertérritos la muerte de alguien que exterminó a los de tu clase? Succionar el fruto de tu vientre fortuitamente. Hacer jugo. Jugar. Colgar en un armador nuestros disfraces de niños viejos, para salir a la calle en babuchas y saludarte, no por equivocación. Evitarnos mutuamente el uno al otro, sin ninguna discordancia. Mentir helados. Un simposio para exponer a todos. Ser mensajero de saludos, cargar maletas llenas de ellos. Recordarte un attosegundo. Dormir bajo un puente en la calle con sábanas de papel periódico y soñar… con la luna de garante. Robarte frases sin pronunciar. El primer principio de la ética es entender que todos entendemos la ética de distintas formas. One way elevator trip.

a la mierda las mayúsculas / no existe en el universo una sola palabra que logre definir esto que estoy tratando de dejar de sentir-olvidar / lechugas bajo la almohada / me avergüenzo de quien no soy y no de quien nunca pude dejar de ser / desayuno de licuado de papa / ser un recuerdo de alguien, es haber sido alguien en la vida / escupido de valeriana / esquinas armadas con civiles / los diez de luluncoto / inventándonos formas para vencer el aburrimiento que vuelve desproporcionada esta incorrupción / los cuarenta y seis de la luz / misterios ensordecedores / los dos de la floresta / compresas de manzanilla / ipads para comunistas / ¿y si Chávez sí ahuyentó mismo a los gringos de Latinoamérica? / campanarios que nadie recuerda / té verde / soliloquios en soledad causantes de esta paranoia conspiranoide / melatonina / ser el ilustre vendedor de la idea de que dormir tranquilo es la única señal de una vida transparente, sin poder dormir / conexiones a internet que nos disuelvan las lagañas / dejar de existir en un abrir y cerrar de ojos / no permitir que nada se interponga entre tus ojos y los míos, ni el viento / miel de abeja / jugo de limón / sal / aspersores que sirvan para dispersar estas mentes ásperas que esperan nuevos avisperos / bicarbonato de sodio / fallidas escapatorias al lugar donde reposa nuestra magia / guanábana / sueños translúcidos / orégano / pesadillas que no te voy a contar / agua de güitig / y cuando de desconjuntivisarnos se trate / las palabras que iban aquí están en huelga de silencio / sólo agua / está claro que los tiempos de los verbos se quedaron cortos hace tiempo / cáscaras de naranja / ¿y si somos aquello que ocultamos? / jugo de sandía / ¿y si no somos aquello que alegamos? / agua de alcalde / ¿y si no somos? / pasiflora

Hola. Soy la consciencia política de quien remite esta carta. Pasé grogui casi treinta años y si bien no he despertado por completo aún, se puede decir que navego en un estado de coma, esperanzador. Los motivos de mi letargo son bien conocidos por todos, poca fe en la clase política ecuatoriana, falta de convicción en tal o cual proyecto e incluso ausencia de ideología. Cuando uno es muy joven cree que ser de izquierda es mirar ‘Tango feroz’ una y otra vez, escuchar todo el día a León Gieco, y que así nada más, uno ya se convierte en militante rojo del comunismo más severo. Resulta que ser de izquierda no es, ni así de fácil, ni así. La izquierda es tan compleja que tiene muchas alas, incluso alguna de derecha. Por eso es un sueño poder escuchar a tantas personas de izquierda alrededor del mundo hablar bien del proceso que vive el Ecuador http://bit.ly/11N3jhI ya que son personas que piensan como uno, y mejor aún, son personajes trascendentales. Pero yo no apoyo a Correa porque sí, debo admitir que prácticamente lo hago en nombre de otros, si bien, en algo me he visto beneficiado por su gestión, mis necesidades no existen, alado de las de aquellos. Me crié junto a personas que nunca tuvieron necesidades y puedo entender que estas personas hoy puedan hallar hasta ‘nefasta’ la gestión del actual presidente de la república. En mi experiencia personal, trabajo en medios de comunicación hace casi veinte años. Desde 1995 lo hice: sin pago, recibiendo canjes a cambio de mi esfuerzo o con remuneraciones que alcanzaban para pagar la gasolina, en el mejor de los casos. A partir de 2007 esto cambió. Ingresé a un medio público. Desde entonces y gracias desde luego también a esfuerzos en el campo privado, vivo de lo que hago, que a propósito es lo que amo hacer, así que valió la pena la espera. He pasado por al menos catorce radios en mi vida y en ninguna nos exigen y tienen los estándares de calidad, de acá. Tampoco los sueldos. Que no son una manera de comprar votantes, son la fórmula para reconocer nuestro trabajo, algo lógico. Esa es la manera en la que Correa me ha beneficiado, pagándome lo justo, lo que vale mi trabajo, sería absurdo si eso me hiciera sentir obligado a votar por él. Aunque critiquen a los medios públicos, por no ser públicos, para mí lo son. Al menos son aquellos medios que (podría ser equivocadamente) defienden lo que la mayoría de ecuatorianas y ecuatorianos decidieron en las urnas, eso sí que es democrático, al menos según el concepto de democracia que me tocó aprender. Desde que tengo memoria no recuerdo haberme sentido identificado con mandatario alguno, 25 años han pasado y tengo todo el derecho a apoyar a un presidente ¿ustedes opositores han sentido eso alguna vez? ¿O ejercieron toda su vida? Este sentimiento de querer apoyar a alguien, no nos hace malos a nosotros ni buenos a los opositores. Es una simple sensación. El apoyo a Correa no está determinado (según el siguiente estudio) http://bit.ly/Y7EYwv por el nivel de riqueza o el nivel de educación, eso dice mucho, no somos los más pobres o los menos educados, incluso llega a ser al contrario. Yo no pretendo convencer a nadie de que voten por él o de que no voten por los otros siete, sólo busco escribir esto que siento era mi deuda con él. Hoy en día todos opinamos sin miedo, de todos los temas posibles y aunque algunas opiniones dejan mucho que desear, esto ha dado paso a una mayor participación, estamos abordando temas que antes eran tabú, se ha democratizado la opinión, sí señoras y señores, ese es otro de los logros de este presidente, nos sacó de un estado zombie y ahora todos opinamos del aborto, de la educación gratuita, del estado de las carreteras, de los créditos con China o de las relaciones del país con Irán. Sale los sábados en televisión con su carácter enérgico a despotricar contra aquel que ose en cruzársele por su camino y ahí están las consecuencias, todos queremos meter pico, todos somos excelentes presidentes, mejores que él, como por arte de magia todos conocemos las soluciones del Ecuador, esas que él ignora. Yo veo la corrupción con ojos tan o más críticos que los de la oposición, es más, probablemente el efecto sea a la inversa, ya que ellos ven una razón más para descalificarlo y nosotros otra razón para sentirnos defraudados y no necesariamente por él, los actos de corrupción e inmoralidad son comunes en este país, somos corruptos ¿eso es culpa de Correa o de quiénes lo apoyamos? no lo creo. Él intenta limpiar este pantano asqueroso y en el proceso, la contaminación salpica a cualquiera, por supuesto, incluyéndolo. Las razones de mi convicción no son las porquerías del primo Delgado o la valija diplomática con cocaína, son las ideas, el proyecto y la obra tanto física, social e intelectual, nada más y nada menos. No apoyo ni al ‘comecheques’, ni los contratos del ‘Big Brother’, ni ningún acto o escándalo de corrupción existente, apoyo estrictamente lo bueno, no más, ni menos. Gane o no, en primera o en segunda vuelta su segunda reelección mañana domingo 17 de febrero, el Ecuador nunca será el mismo. Mi esposa no pudo poner en palabras, de mejor forma y a manera de historia, el sentimiento que es apoyar a Correa http://enriquevivanco.com/2012/10/24/sopa-para-tods/

No podrás verme llorar, no ahora ni aquí, no mientras cargue esta cruz, no en esta tarde en la que el cielo no responde, no en este día sin ideología, no podrás, al menos no sin previa amnistía. Puedo obsesionarme con mis deficiencias sin retorno y lisiarte para que el mundo te irrespete, te segregue.

Verme llorar podrás, cuando en tus adentros te acuerdes de existir, cuando eches de menos mis preguntas desenfocadas, cuando nada te sirva como desaliento, cuando digieras que somos viejos y que pasó cierto tiempo, cuando agujas silvestres entren por tu escote y te enteres que las mentiras que te dije, eran oportunidades para crecer y no mentiras per se. Salvarnos de este machismo tan nuestro, para alargar la vida sin necesidad de pasar por el SRI, salir a putearnos con el viento, sin píos, censura, ni disgustos sobre las íes. Antes de que te saquen en cara, la letra muerta, en vida. Antes de notar que esta conversación ya la tuvimos, en otro país y con otras leyes, con otra lengua de otro tiempo, en otro tono, subviviendo, sinvivir. Te despegué de una foto borrosa, donde no se distinguía nada, ni a nadie. Esas fotos que deambulan desamoradas. Te rescaté tantas veces de la papelera de reciclaje, parecías parte de un complot irreligioso y nos sentábamos a desayunar humor hereje con poesía. Te canté todo lo que pude, un día ajeno, un día propio, me adoptaste con la certeza que cada vez será más fácil vomitar la verdad y más difícil ultrajarla. Exiliado intermitente de la felicidad, carcelero de estos principios tan impropios, verdugo de mis sueños, sayón de mis entrañas, forense de almas, carnicero de sacrificios, caporal del remix de mi adolescencia, sostén de nuestras flaquezas, seguro de mí mismo. Tono de ocupado.

quedaron pendientes tantas cosas que le fue imposible volver a empezar, qué mal supiste calcular la muerte, qué mal ejemplo diste, sus altercados de bolsillo, el whisky, los libros, el chocolate, la música, el agua de ese lago que volvieron sus piernas de piedra, esas llamadas sin distancia, sin valor, esos suspiros con güitig, esas deudas, niños ricos no videntes, conductores inteligentes, semáforos imprudentes, calles sin nombre de pueblos sin próceres, dancing on ice, vertientes de cerveza rubia en noches afrodescendientes a la orilla de volcanes naranja, la vida es ese sinsentido que gritas sin baterías frente al espejo con el botón de mute aplastado, la ciudad que te deja aplastado, aplastados de postre, constelaciones de mediocres, estrellas de medio pelo, son segundos que pasan cada vez que uno mira por la vitrina, la calle está botada, igual que la ciudad, igual que todo lo que dejamos sin terminar, el baúl de las cosas sin terminar ya no tiene cupo, abarrotados de abarrotes, comer con un dólar, llorar por estupideces, la gentil y amable actitud de un desconocido que sabe que no te volverá a ver, al menos no que él sepa, canciones de Lana Del Rey, aleatorias chispas que se desvanecen, el silencio, dos disparos, un solo toque, tapping, comida para todos o para nadie, soliloquios que nadie me aguanta, solo ustedes, el aguante, gracias por seguirme leyendo, franciscanas ganas de perder los estribos, que el 2013 les ahorque de la felicidad y que su vida sea la misma que ven en los comerciales de perfumes, hasta el #64…

Estoy aprendiendo a callarme la depresión, a sentirme importante para mí, que hacer felices a los demás no me libera de nada, que ser libre no me exime de no portar alas, que tener un arma no justifica usarla, que seguir vivo no significa merecerlo, que sobrevivir no es una cuestión de dinero, que la dignidad no está en algún lugar entre la cédula de identidad y la tarjeta de crédito. En una charla un tipo que no había inventado nada, hablaba sobre nuestra asquerosa ciudad y que todos y todas las que la habitamos, no tenemos inventiva para crear conceptos o tecnología [o ninguna de las dos]. Sentí ganas de suicidarme por un instante, todos debíamos sentirnos así, esa era la intención del discurso, asumo. ¿qué más se puede esperar de un pueblo híbrido, mezcla de tantas razas y culturas que no sabe lo qué quiere, ingobernable, que en la sierra nos entra muy poco oxígeno al cerebro y en la costa demasiado, machistas, sexistas, subordinados por nuestras propias limitaciones y que preferimos refugiarnos en el alcohol antes que mirar a los ojos [a la vida], improductivos si nadie nos controla, infieles, ratas, avivados? 1001 maneras inaceptables de comportarnos cuando sabemos que decir algo es un error, que criticar es otorgar perdón, que gritar es un regalo, que llorar está bien visto por los que saben llorar, que sufrir es un derecho al que se debe renunciar, que sobresalir está mal, que perder el miedo a arriesgarnos es un homicidio en potencia, que volar es un acto de fe, que rendirse y quedarse dormido no son lo mismo, que jugar no es tomárselo a la ligera, que irrumpir con un mensaje rebuscado está bien, pero no aquí…

¿De qué color eran las flores de esas fotografías de décadas que pasaron sin dejar huella?

nunca asumas que todo está completamente iluminado. no respires con tos. no reprimas externalidades, ni sobrestimes tu voz interior. no finjas vivir. no fuerces tus fuerzas. no subestimes los frutos de esta soledad posmoderna. no contengas. no eches a perder la verdad. no confundir religión con nada. fobia a esta tanatofobia. empezar a morir cada día rumbo al trabajo. amanecer decidido a buscar/encontrar las respuestas sin necesidad de la ayahuasca. soslayar este día hasta convertirnos en eternidades de frasco pequeño. subvencionar a todos una copa más, en nombre del alcoholismo. dejar de beber sin parar. fumar. vivir la vida como si todavía quedaran muchos años más. vivir la vida como si fuera ajena, como si de pronto todo se fuera a convertir en material para la papelera de reciclaje. no votar. no repetir. alguien más –desconocido- está disfrutando de tus parientes en el exterior. palabras que nunca serán usadas. no puedo dejar de nombrar a los recuerdos en mis escritos, tengo pánico al alzheimer. quiero aprender a sobrellevar esta muerte lenta que no termina de suceder, llamada vida, salir a encontrarte entre gotas de lluvia perdidas, teledirigidas. me mentí y me creí. estoy a punto de tomar decisiones importantes a la ligera. soy algo que no sé qué es. me divierto en discusiones de otros. cuando me enfermo, mi estómago se convierte en un terremoto de chorrocientos grados en la escala bajón de azúcar. cientos de miles de cementerios en nombre de dios. cielos que no parecen de acá. momentos que se jactan inmerecidamente de ser especiales. fines de algo. películas que te transportan en el tiempo, que te disparan fotografías de gente que dejó de vivir sin estar muerta. alguien que vino de abajo y dejó de ser humilde, nunca lo fue. me caigo. me acuesto, apago la mente, cierro los ojos, intento dormir y es justo en ese instante, que vienen a mí, las mejores ideas del mundo.

ya conocí la muerte y el mar. quedé segundo en un concurso de oratoria. sentí lo que es amar y que te amen. ya me peleé con mi mamá y heredé lo mejor que pude de mis padres. ya fui apolítico y defendí mis creencias. ya crecí y dejé de hacerlo pronunciadamente. ya me quité del camino y fui un estorbo. ya defendí cosas que no entendía. ya me quedé sin bailar y me aburrí como un clavo. ya dije que iba a seguir muchos juicios. ya encontré la manera de ganarme la vida. ya me pagaron por hacer lo que me gusta. ya hice un disco compacto y escribí un libro. ya sembraron un árbol en mi nombre. ya me casé. ya me hice famoso, ya pasé desapercibido. ya estuve en la cárcel y ya fui libre para hacer lo que me viniera en gana. ya trabajé para el estado y ya me puse mi propia empresa. ya me conformé con poco y ya luché hasta las últimas consecuencias. ya almorcé galletas con atún y ya me fui a comer donde se me antojó. ya me sentí perseguido y ya me encerré a llorar solo. ya tuve amigos y ya se fueron. ya sentí orgullo y envidia de logros ajenos. ya canté ante ocho mil personas y ya me canté a mí mismo. ya me olvidé de qué estaba hablando y ya hablé demasiado. ya narré goles de mi país en un mundial y ya me nombraron persona non grata. ya me excedí y ya me cuidé. ya me sentí parte de mi familia y ya no. ya tuve vicios y ya los dejé. ya me llamaron a dar malas noticias y todavía no aprendí a darlas. ya estuve enfermo y ya me curé. ya estuve aquí y ya volví. ya viajé a dónde quería y ya me quedé en casa en el feriado. ya me interrumpieron mientras disfrutaba y ya me encargué de arruinarle la vida a alguno. ya tuve ídolos y ya fui el ídolo de alguien. ya me sentí desgraciado y deprimido. ya me contaron lo que dicen de mí y ya me dejó de interesar. ya invertí en un negocio y ya me estafaron. ya me levanté sin haber dormido bien y ya me dormí sin tener sueño. ya me cambié de religión y ya lo volví a hacer. Ya estuve en el hospital y ya me fui.