Inventar palabras que junto a las más de ochenta y siete mil que ya existen, ayuden a explicar lo que sentimos cuando nos quedamos huérfanos de ellas. El libertinaje de expresión del feisbuk. Las caídas que nos enseñaron a levantarnos aunque no estuviéramos listos (ni para caernos, peor para levantarnos). Esas mañanas libres de smog que perpetuaron en nuestros corazones puro y neoliberal resentimiento. Cada palabra que quisimos borrar del viento, que dijimos al aire pero que la memoria histórica grabó para siempre, contra nuestra voluntad lingüística. Esas visitas a la abuelita que no hicimos, no porque no quisiéramos sino porque no sabíamos que ellas realmente las necesitaban. Esos saludos de pésame que dejamos caer innecesariamente sobre los hombros de los que quedaron vivos. Cientos de libros que nunca vamos a leer por convicción o por falta de hábito a leer libros, que hagan temblar nuestra tierra. Te deseo un libro, dijo un amigo en el tuiter. Esa época de nuestras vidas en la que permanecimos sujetados con los dientes a una idea y nada …

Los asesinos no tan intelectuales de Jaime Roldós. Jamás me sentí incompleto. Contradecir a Rafael Correa sin tener la razón. Maldecir que seamos hechos de retazos de pasado, de cuentos vueltos a contar, de magia. Hacerle la mezcla al color naranja de Oswaldo Guayasamín. No supe ver en mí. Excusarse de saludar a Lucio Gutiérrez por motivos de fuerza mayor. Ser corrupto hasta para lavarse los dientes. Contarle un pésimo chiste sobre él mismo, a Gabriel García Moreno. Bendecir a quien no lo desee. Desaparecer a Febres Cordero sin dejar rastro alguno. Ver a Atahualpa morir de hipo. Suprimir momentos que se olvidan según suceden. Ser presidente por un día, morir en el pleno, sacudir porque sí los cimientos de la democracia. Salir de fiesta con la plata de Julio Jaramillo y con él. Sentir que el viento es parte de uno, que la brisa te abraza la cara, como madre. Pasar el chuchaqui viendo películas con Juan José Flores. Evitar respirar para no despertar a Rumiñahui. La gente piensa que estamos locos, pero nos …

¿Y si todos somos solamente robots de una mafia? Quito con mar Esperanzas que se disuelven en un segundo cualquiera escuchando a Johnny Cash Apagando cigarrillos para que nada quede prendido Siendo libres de prensa Libres de todo Libres Si todas mis personalidades finalmente se conocieran Si caminar Si andar en bici Si montar a/en caballo Si manejar un semáforo Si apagado Si todos los que me deben plata aparecieran el mismo día En el mismo lugar Sin puntos Si todos me entendieran Si sí Si no Si los sicarios tuvieran miedo Si leyeran libros Si leyeron los libros equivocados Si este texto no significara nada Si me olvidé de puntuar Si no me olvidé Si la plaza de mayo hablara Si no Si estos besos que nos damos hoy caducaran mañana Si fuera tarde para darnos los abrazos que dejamos pendientes Si me amaras menos Odiadores Borreguistas Si las neuronas que perdemos en el box se recuperaran tomando agua Si las medicinas que ingerimos fueran siempre suficientes Si la muerte nos espera Si la …