Juan Rodríguez intenta movilizarse, atravesando su propio túnel de árboles. La misma calle cada día, ninguna otra, esa que no tiene ningún afán de olvidar. Mi mamá de Tonsupa. No quiero olvidar qué vida escogí vivir, de sonrientes hijos, cada uno con un nombre que combine con su cara, nombres que con tanta ilusión les impusimos. En tardes de empalagosos cafés, seremos esa clase de gente que jamás querrá olvidar la clase de gente que es. La vida es la misma aquí y en el mar, no cambia con francesas o italianas insignificancias, vida es todo aquello que preferimos llamar de otra forma. Cerebros que programamos mediante meticulosas decisiones, tomadas con el culo, tan nuestras tan propias, tan de nadie más. Estamos a un click de distancia de olvidarnos completamente el uno al otro, no nos llevará a ninguna parte seguirnos recordando. Los recuerdos ya solo se recuerdan entre ellos, se miran amontonados entre sí, inservibles, no quieren recordar que están embaucados en un implacable proceso de eliminado. ¿Cómo nos vamos a confesar todo lo que en vida …