Juan Rodríguez intenta movilizarse, atravesando su propio túnel de árboles. La misma calle cada día, ninguna otra, esa que no tiene ningún afán de olvidar. Mi mamá de Tonsupa. No quiero olvidar qué vida escogí vivir, de sonrientes hijos, cada uno con un nombre que combine con su cara, nombres que con tanta ilusión les impusimos. En tardes de empalagosos cafés, seremos esa clase de gente que jamás querrá olvidar la clase de gente que es. La vida es la misma aquí y en el mar, no cambia con francesas o italianas insignificancias, vida es todo aquello que preferimos llamar de otra forma. Cerebros que programamos mediante meticulosas decisiones, tomadas con el culo, tan nuestras tan propias, tan de nadie más. Estamos a un click de distancia de olvidarnos completamente el uno al otro, no nos llevará a ninguna parte seguirnos recordando. Los recuerdos ya solo se recuerdan entre ellos, se miran amontonados entre sí, inservibles, no quieren recordar que están embaucados en un implacable proceso de eliminado. ¿Cómo nos vamos a confesar todo lo que en vida nos supimos ocultar, si es que de muertos todos los recuerdos se van a borrar? Y ese quiero que sea el último de mis recuerdos. Olvidarlo todo de sopetón, ahogado en tormentas que no entenderé, transgrediendo la niebla peinadito como si nada. Decimales no cambiarán, esos ojos de cariño con los que siempre nos vimos, cuando me cuestionas recuerdo toda la belleza del mundo, y es tu pregunta justamente, lo último que olvidaré. Llevo a nuestro indígena por fuera, él no se quiere morir de ignorancia ajena, sabe que siempre será temprano para claudicar, no le teme al miedo, tampoco al miedo a tener miedo, no quiere que te quedes atorado al pasado, nada más que eso, y eso, solamente. La sonrisa eterna del niño que sin creerse feliz, sonríe sin pensar. La historia universal que conscientemente decidimos olvidar, para después seguir repitiendo en forma de círculos. Desear olvidar (sin lograrlo) que nacimos en la era de la abundancia de indiferencia, tu madre te ha pedido (siempre sin hablar) que prefieras nunca olvidarla, que ella lo hubiera preferido así. No eres sus sonrisas, sino todos tus errores cuando la hiciste sufrir, optarás por recordarla, excepto olvidarla, eso jamás. Ella, que importándole nada, te daba de lactar en la foto familiar. Desechar diplomáticamente, todo recuerdo invasivo que se quiera propasar, la Constitución, por ejemplo.