Te digo porque lo sé, nunca me harán falta tus palabras, gracias a tu ejemplo ensordecedor, nunca hizo falta que lo dijeras, eso que en todo momento sobrentendimos, eso que estaba tallado en nuestras paredes, en cada rincón de esa casa, incluso en aquellos que no sabíamos, estaban ahí.

Y vivimos así, con tu silencio explotándome en toda la cara, siempre supimos qué hacer con él, preguntar jamás. El principio de callar y enseñar en la mesa, el periódico decía más que tú, ni siquiera hace falta escribir sobre esto, lo existencial está de más.

Jamás te juzgué, ni a tus sueños, yo tan umbilical y analógico, te permití guardar secretos, sabiendo que se irían contigo, nunca pude pedir otra cosa que no fuera reciprocidad.

No sé si los años vayan a ser los necesarios, nos podrán faltar o sobrar, yo al menos, siempre intentaré disfrutar ese silencio que me dejaste, para que no haya ni siquiera la más mínima necesidad de comportarse como un imbécil. Y aunque nadie falló, si alguien hubiese fallado, ese hubiese sido yo.