Nos separaron por razas: afros o negros, amarillos o monos candelilla, blanquinegros o negriblancos. Por nacionalidades: chinos o el resto, gringos o soviéticos, arios o gregarios. Por color de piel: camarón o concha, naranja o verde, canela o jaspeado. Por preferencias sexuales: tú con tú, él con él, tuerca y tornillo. Por sexo: hembrachos y machembras, vaginas y monólogos, chuchas o vergas. Por condición económica: indigentes contra millonarios, explotados y esclavos, empresaurios descerebrados o microorganismos de rol de pagos. Por talento: los que copian o los que copian, los líderes o los demás, los famosos o los que deberían serlo. Por estatura: los hobbits o los snergs, un rape macho o la ballena azul, los cómodos o los que no entran en ninguna parte. Por ideología: de izquierda o de izquierda de este siglo, de derecha o de centroderecha izquierdosa, liberales o liberados. Por religiones: las que matan en nombre de dios o las que no existen, intelectuales futboleros o sabios futbolizados; ateos o ateos hijos de dios. Por idiomas: english o inglés, español o castellano, quichua o kichwa. Por …

No hago ejercicio, a pesar de que lo necesito, todos lo necesitamos, entiendo que ayuda a vivir mejor, ¡qué más da! si total mañana me coge el bus [efecto de choque]. Es complejo estar vivo, más o menos hasta los veinticinco años me preocupaba el existencialismo, hoy no, ahora me fijo en cosas más tangibles como que no me corten la luz por falta de pago o que no se me olvide llevar gasolina en el carro [Homero]. Existir es un dilema si es que tus padres quieren que seas todo un doctor en arquitectura, que te cases con alguien de muy buena familia y quieren que tengas una villa en Cumbayá y que tengas cuatro hijos pelirrubios y ojiazules ¡chucha!. La Dolores Padilla me dijo una vez: «el éxito no se mide por el colegio al que van tus hijos» ¿Y si encima no tienes ni hijos, ni perro que te friegue los muebles? ¡cagados! [perro llorando]. Alguna vez me compré un disco de Luis Miguel ¿o era de Pedro Fernández?, lo más racional …

  (josé es) toleremos la homofobia [maría es un sujeto] igual que aceptamos la guerra (alegría) muerte forzosa [ser humano] injusticia o como se llame (mañana) falta de educación [momento] incultura (esperanza) abandono que se volverá olvido [alma] soledad (noche) cambios climáticos en la mitad del día (muerte) robos (impericia) censura (languidez) despidos intempestivos (carta) explotación (televisión) esclavitud (guitarra) tortura [coloso] genocidio [paciente] negligencia (consternación) la estupidez más sincera [suplicio] intolerancia (comprensión) brutalidad policial [secreto] inteligencia militar [soldado] estafa (caridad) chulco [condumio] violaciones [olvido] puta vanidad [encuentro] falta de libertad (limosna) libertinaje [estupor] inoperancia (aspirina) complejo de superioridad [consuelo] otro [pensamiento] miedo (bulimia) sometimiento [muerto] autoritarismo (amistad) violencia extrema [café] mensaje racista (catapulta) racismo [conmoción] sexismo (añoranza) discrimen (comida) crimen [recuerdo] sicariato (ansiedad) dolor [perdón] tristeza (la cultura de la amenaza) depresión [piano] silencio (amargura) escándalo [horror] farándula (lectura) reggaeton [orgullo] egoísmo (asperezas) pereza [rencor] vagancia (ternura) lo obsoleto [número] lo retro (condescendencia) la boga [ladrillo] suicidios (calma) contaminación [expediente] cigarrillo (impotencia) alcohol [valiente] droga (avaricia) medicinas de prescripción [sucio] medicina bioenergética (humildad) pobreza (tragedia) …

Inventar palabras que junto a las más de ochenta y siete mil que ya existen, ayuden a explicar lo que sentimos cuando nos quedamos huérfanos de ellas. El libertinaje de expresión del feisbuk. Las caídas que nos enseñaron a levantarnos aunque no estuviéramos listos (ni para caernos, peor para levantarnos). Esas mañanas libres de smog que perpetuaron en nuestros corazones puro y neoliberal resentimiento. Cada palabra que quisimos borrar del viento, que dijimos al aire pero que la memoria histórica grabó para siempre, contra nuestra voluntad lingüística. Esas visitas a la abuelita que no hicimos, no porque no quisiéramos sino porque no sabíamos que ellas realmente las necesitaban. Esos saludos de pésame que dejamos caer innecesariamente sobre los hombros de los que quedaron vivos. Cientos de libros que nunca vamos a leer por convicción o por falta de hábito a leer libros, que hagan temblar nuestra tierra. Te deseo un libro, dijo un amigo en el tuiter. Esa época de nuestras vidas en la que permanecimos sujetados con los dientes a una idea y nada …

Los asesinos no tan intelectuales de Jaime Roldós. Jamás me sentí incompleto. Contradecir a Rafael Correa sin tener la razón. Maldecir que seamos hechos de retazos de pasado, de cuentos vueltos a contar, de magia. Hacerle la mezcla al color naranja de Oswaldo Guayasamín. No supe ver en mí. Excusarse de saludar a Lucio Gutiérrez por motivos de fuerza mayor. Ser corrupto hasta para lavarse los dientes. Contarle un pésimo chiste sobre él mismo, a Gabriel García Moreno. Bendecir a quien no lo desee. Desaparecer a Febres Cordero sin dejar rastro alguno. Ver a Atahualpa morir de hipo. Suprimir momentos que se olvidan según suceden. Ser presidente por un día, morir en el pleno, sacudir porque sí los cimientos de la democracia. Salir de fiesta con la plata de Julio Jaramillo y con él. Sentir que el viento es parte de uno, que la brisa te abraza la cara, como madre. Pasar el chuchaqui viendo películas con Juan José Flores. Evitar respirar para no despertar a Rumiñahui. La gente piensa que estamos locos, pero nos …

¿Y si todos somos solamente robots de una mafia? Quito con mar Esperanzas que se disuelven en un segundo cualquiera escuchando a Johnny Cash Apagando cigarrillos para que nada quede prendido Siendo libres de prensa Libres de todo Libres Si todas mis personalidades finalmente se conocieran Si caminar Si andar en bici Si montar a/en caballo Si manejar un semáforo Si apagado Si todos los que me deben plata aparecieran el mismo día En el mismo lugar Sin puntos Si todos me entendieran Si sí Si no Si los sicarios tuvieran miedo Si leyeran libros Si leyeron los libros equivocados Si este texto no significara nada Si me olvidé de puntuar Si no me olvidé Si la plaza de mayo hablara Si no Si estos besos que nos damos hoy caducaran mañana Si fuera tarde para darnos los abrazos que dejamos pendientes Si me amaras menos Odiadores Borreguistas Si las neuronas que perdemos en el box se recuperaran tomando agua Si las medicinas que ingerimos fueran siempre suficientes Si la muerte nos espera Si la …

¿Qué tan subversivo es olvidarte? Implantes eclesiásticos. No es ético pensar que todos compartimos los mismos principios éticos. Volar. Interpretar personajes que mejoran las líneas que les fueron asignadas, lectores que mejoran los libros, encuentros sexuales que interrumpen guerras mundiales. Margaret Thatcher. ¿Cómo fue que llegamos a este punto de nuestras vidas? Dar vueltas hasta volver al inicio de lo inconcluso. Repetir en un orden inmaculado, exactamente, los mismos errores del pasado, que nos persiguen. Volverte a gritar. Volverte a comer. Ciertos precipicios que nos provocan vértigo. Ayunar sin mentar a ningún dios. Lavarnos los dientes antes de refrigerarnos con precaución. Salir a vender izquierdas en un pueblo miserablemente lleno de cresos. Encontrar desolada la cresta de la ola. Vivir de supuestos. ¿Está mal festejar impertérritos la muerte de alguien que exterminó a los de tu clase? Succionar el fruto de tu vientre fortuitamente. Hacer jugo. Jugar. Colgar en un armador nuestros disfraces de niños viejos, para salir a la calle en babuchas y saludarte, no por equivocación. Evitarnos mutuamente el uno al otro, sin …

a la mierda las mayúsculas / no existe en el universo una sola palabra que logre definir esto que estoy tratando de dejar de sentir-olvidar / lechugas bajo la almohada / me avergüenzo de quien no soy y no de quien nunca pude dejar de ser / desayuno de licuado de papa / ser un recuerdo de alguien, es haber sido alguien en la vida / escupido de valeriana / esquinas armadas con civiles / los diez de luluncoto / inventándonos formas para vencer el aburrimiento que vuelve desproporcionada esta incorrupción / los cuarenta y seis de la luz / misterios ensordecedores / los dos de la floresta / compresas de manzanilla / ipads para comunistas / ¿y si Chávez sí ahuyentó mismo a los gringos de Latinoamérica? / campanarios que nadie recuerda / té verde / soliloquios en soledad causantes de esta paranoia conspiranoide / melatonina / ser el ilustre vendedor de la idea de que dormir tranquilo es la única señal de una vida transparente, sin poder dormir / conexiones a internet que …

No podrás verme llorar, no ahora ni aquí, no mientras cargue esta cruz, no en esta tarde en la que el cielo no responde, no en este día sin ideología, no podrás, al menos no sin previa amnistía. Puedo obsesionarme con mis deficiencias sin retorno y lisiarte para que el mundo te irrespete, te segregue. Verme llorar podrás, cuando en tus adentros te acuerdes de existir, cuando eches de menos mis preguntas desenfocadas, cuando nada te sirva como desaliento, cuando digieras que somos viejos y que pasó cierto tiempo, cuando agujas silvestres entren por tu escote y te enteres que las mentiras que te dije, eran oportunidades para crecer y no mentiras per se. Salvarnos de este machismo tan nuestro, para alargar la vida sin necesidad de pasar por el SRI, salir a putearnos con el viento, sin píos, censura, ni disgustos sobre las íes. Antes de que te saquen en cara, la letra muerta, en vida. Antes de notar que esta conversación ya la tuvimos, en otro país y con otras leyes, con otra …

quedaron pendientes tantas cosas que le fue imposible volver a empezar, qué mal supiste calcular la muerte, qué mal ejemplo diste, sus altercados de bolsillo, el whisky, los libros, el chocolate, la música, el agua de ese lago que volvieron sus piernas de piedra, esas llamadas sin distancia, sin valor, esos suspiros con güitig, esas deudas, niños ricos no videntes, conductores inteligentes, semáforos imprudentes, calles sin nombre de pueblos sin próceres, dancing on ice, vertientes de cerveza rubia en noches afrodescendientes a la orilla de volcanes naranja, la vida es ese sinsentido que gritas sin baterías frente al espejo con el botón de mute aplastado, la ciudad que te deja aplastado, aplastados de postre, constelaciones de mediocres, estrellas de medio pelo, son segundos que pasan cada vez que uno mira por la vitrina, la calle está botada, igual que la ciudad, igual que todo lo que dejamos sin terminar, el baúl de las cosas sin terminar ya no tiene cupo, abarrotados de abarrotes, comer con un dólar, llorar por estupideces, la gentil y amable actitud …

Estoy aprendiendo a callarme la depresión, a sentirme importante para mí, que hacer felices a los demás no me libera de nada, que ser libre no me exime de no portar alas, que tener un arma no justifica usarla, que seguir vivo no significa merecerlo, que sobrevivir no es una cuestión de dinero, que la dignidad no está en algún lugar entre la cédula de identidad y la tarjeta de crédito. En una charla un tipo que no había inventado nada, hablaba sobre nuestra asquerosa ciudad y que todos y todas las que la habitamos, no tenemos inventiva para crear conceptos o tecnología [o ninguna de las dos]. Sentí ganas de suicidarme por un instante, todos debíamos sentirnos así, esa era la intención del discurso, asumo. ¿qué más se puede esperar de un pueblo híbrido, mezcla de tantas razas y culturas que no sabe lo qué quiere, ingobernable, que en la sierra nos entra muy poco oxígeno al cerebro y en la costa demasiado, machistas, sexistas, subordinados por nuestras propias limitaciones y que preferimos refugiarnos …

    nunca asumas que todo está completamente iluminado. no respires con tos. no reprimas externalidades, ni sobrestimes tu voz interior. no finjas vivir. no fuerces tus fuerzas. no subestimes los frutos de esta soledad posmoderna. no contengas. no eches a perder la verdad. no confundir religión con nada. fobia a esta tanatofobia. empezar a morir cada día rumbo al trabajo. amanecer decidido a buscar/encontrar las respuestas sin necesidad de la ayahuasca. soslayar este día hasta convertirnos en eternidades de frasco pequeño. subvencionar a todos una copa más, en nombre del alcoholismo. dejar de beber sin parar. fumar. vivir la vida como si todavía quedaran muchos años más. vivir la vida como si fuera ajena, como si de pronto todo se fuera a convertir en material para la papelera de reciclaje. no votar. no repetir. alguien más –desconocido- está disfrutando de tus parientes en el exterior. palabras que nunca serán usadas. no puedo dejar de nombrar a los recuerdos en mis escritos, tengo pánico al alzheimer. quiero aprender a sobrellevar esta muerte lenta que no …