Esa sensación de creer que uno es el único ser humano que existe [The Truman Show] desear con todas las fuerzas, poder borrar todo de la memoria [Eternal Sunshine Of The Spotless Mind] confluir en un oscuro lugar con tus más dilectas amistades para autolesionarse [Trainspotting] buscarnos en todos los videos de seguridad de todos los lugares que visitamos en nuestras vidas [My Blueberry Nights] tener como filosofía de vida, el vivir a merced de filosofías de vida ajenas [Ghost Dog: The Way Of The Samurai] ir por la calle gritando y llamando la atención de los más desprevenidos, de los que menos se molestan en tomarte en cuenta [Los Idiotas] traicionar todo, buscar el origen de lo que nos convirtió en lo que hoy nos condena [Once Upon A Time In America] fingir que somos los menos cuerdos entre los más patéticos locos disponibles [One Flew Over The Cuckoo’s Nest] escapar de todo, encerrarnos en nosotros mismos, en una ciudad donde la gente se reúne a conocerse en congeladores [The Shining] suspender los convencionalismos …

Nuestras últimas oportunidades, eso es lo que queda. Las razones me las guardo. No sé como explicarlo. Me retiro sin decirte nada porque estoy ausente. No represento a nadie, peor a mí mismo. En nombre de tu religión, me absorbo. Dejaste tinta en mi, que nada –ni el tiempo- podrá borrar. No se trata de un asunto indeleble, más bien blandengue, pero que sigo luciendo por vanidad… o por humildad, no lo sé. Una persona es una mayoría, cien millones una minoría, un beso puede ser suficiente, cientos de noches pueden ser muy pocas, pero me quedo, atento de lo que no dejes de hacer, de aquello que te haga sentir… así. Te veo en la plaza. Atestada de gente que no se conoce, que sabe que no se conoce, que le gusta no conocerse. Algunos conocen la razón general por la que están ahí, los que no, están ahí de todos modos.

En la repetición está la magia de conocer las verdaderas razones. Me encanta ser reincidente. Es un ‘feeling’ macabro. Es como ir de puerta en puerta repitiendo un discurso de vendedor de religiones, de persona que distribuye enciclopedias que nadie quiere leer, aunque las compre, aunque las odie, aunque no las sepa leer. La revolución empieza por la cocina, dentro de un refrigerador, debajo de los huevos, a la orilla de la leche, en la piel de las frutas, en los ojos de un queso. Volver a comer algo para recordar que no te gusta, eso me pasa siempre con los higos, me saben a tierra, pero a la tierra, es necesario volver a volver. Insistir hasta que alguien note lo ‘intensos’ que somos. Repetir hasta que parezca que morimos en el intento de ser auténticos. No dejar de ser repetitivos, para quedarnos con piso y no volar a tientas. Sentir que se muere cada vez que se intenta, sin necesidad. Se empeñó tanto en ser original que su copia lo asesinó de 14 puñaladas. …

No me quiero sentir inocente. La historia no juzga a nadie cuando es mentira. Cuando escupen en los textos la primera mierda que se les ocurre. La honestidad es una cosa que me parece maravillosa ¿quién conoce la honestidad? Quiero pensar que alguien. Decidir que soy en parte responsable de lo que está pasando; o de algo que está por pasar, cualquiera de las dos me da igual. Volver a abrir ventanas, colorear de nuevo una ciudad que parecía incinerada a golpes, dejar salir unos cuatro fantasmas a que prueben suerte en la intemperie. Y en una avenida [sombría] pasar una manita de gato en unas casas que siempre estuvieron pintadas. Albergar en la memoria cosas que para otros sonarían macabras. Ser fanático de algo para sentirse vivo no es lo mismo que no serlo. Subrayar lugares. Descarrilar sicarios. Descifrar caras. Esclavizar palabras. Olvidar idiomas. Relativizarlo todo. Especializarnos en nada. Perdonar esclavos. Democratizar paraísos. Pacificar trivialidades. Militarizar libertades. Parchar equidades. Soltarse los pies. Desamarrarse de algunos conceptos. Desatarse los hilos del cerebro. Diversificar taras. Multiplicar …

Escribirte banalidades en una época en la que todo sea banal. Mejor sería vivírtelas. Gritártelas sin que parezca violencia intrafamiliar, intragutural. Abrazarte como quien abraza una pizca de viento de empanada. Buscarte en las páginas del libro que dejé de leer, apilarte junto a los libros que jamás acabaré de leer, encima de la guía telefónica que no nos guía a ningún lado. Con el tiempo acabar de leerte, y sin él también. Matarte para volverte a conocer desde el principio, desde antes. Y si me dieras a luz volvería a nacer solo para ti. Convencidos que no es lunes, que llueve y que mañana no tendremos nada de que preocuparnos. Hacerte entender que cuando digo nada, quiero decir todo. Nos abriríamos la cabeza para saber que pensamos del otro. Te haría soñar despierta, en cosas que no van a dejarte dormir. Creer que soñarte mientras te hablo es la solución para disfrutarte la mitad al menos. Entender como se llega a creer en algo. Apoderarnos de una idea y hacerla nuestra sin prostituirla y …

Amanecí fortalecido, después de haber disparado tanto, después de haber disparado al cielo cientos de palabras grises sin sonido. Después de tantos disparates. Me atoré de incomodidades. En una curva rápida te vomité encima verdades que solo yo alcancé a averiguar. Se interrumpió el flujo de aire y el circo de los ignorantes llegó a la ciudad y se quedó para siempre. Se me cayó un brazo. Me tocó caminar con los pies a la mano. Desvariar es inexacto. Hazte a un lado. Juicios de sal o de dulce. Comida de valor. Apetito de poesía pobre. Pobre poesía que te devalúas cada día. Me hago eco de tu socialismo y lo mezclo con un poco del surrealismo reinante. Me hago llamar liberal, me conservo libertario, soluciono el mundo en un dos por tres con mis grandes ideas que en otros países han triunfado tanto y festejo en mi casa con un poco de marihuana llena de químicos utilizada solo por la NASA. Mi cerebro no tiene escapatoria. Pienso hasta por los demás. Pienso hasta por …

Al gobierno le conviene. Mejor me separo de esas amistades antes de que sus madres me separen de ellos. Sospecho que soy culpable de cosas que ni siquiera imagino. Estar acostado con la menos importante de tus urgencias. Desbautizarnos. Archivar nuestras mentiras por colores en el closet. El partido comunista de Pierre Cardin. En la siguiente a la izquierda por favor señor. Voy viajando a bordo de mi mismo pensando que la soledad que hay en mi cerebro es el mejor lugar para sembrar… algo. Pero me quedo para que me siga doliendo. Nunca me voy. Sigo quedándome. Sigo sin irme. Me sigue doliendo. Me tropiezo con la misma piedra que me tropecé la última vez que me tropecé con una piedra. Y si me empiezo a cuestionar cosas que no debería significa que estoy madurando para el lado equivocado. Al pueblo le perjudica. Yo me declaro loco por la potestad que me otorgó mi madre cuando me dejó ir de casa. Esta demencia públicamente reconocida por los demás, no es mi mayor tesoro, hay …

foto: Nora Miño [Insertar muchas palabras] no quiero gritar. Preferiría callarme esas miserias que nos hacen volver a la niñez y que más tarde nos sorprenden solos, sin nada adulto que decir. No me puedo preocupar por la gente de una ciudad a la que odio [Insertar silencio]. No puedo negar que quisiera escaparme de aquí ya que eventualmente lo hago sin que nadie lo note, lo hago al mismo tiempo que me infarto bajo la luz de un semáforo anaranjado. Te odio ciudad, cuando te encuentro y cuando te vuelvo a perder de vista entre la multitud de gente que odio por qué no conozco [Insertar miedo]. Odio la gente que –igual que yo- finge vivir en democracia, elije un presidente semestralmente, pretende estandarizar el concepto de democracia, deja que le secuestren el cerebro y finalmente se va a dormir; con toda seguridad. Echo a perder unas fotografías, junto palabras y me creo un artista, gano premios, me jacto en la televisión, me burlo [Insertar discurso] y digo cosas que se arrepienten de haber …

Aligerar el peso, sin perderlo. Te presto esto. Te descuento. Necesito tus títulos nobiliarios para mearlos. Requiero tu árbol genealógico para incendiarlo. Tu sangre azul, tu raza aria, tus imperfecciones latinoamericanas, tu afición por la tauromaquia, por el vino, tu alcurnia, tu abolengo, tu raigambre, tú mierda, yo también. La genética de tus lágrimas, la anatomía de tus celos, la geografía de nuestra ignorancia, la hipotermia de nuestras almas, el yoga de nuestros huesos, las sucursales de nuestro infierno, la felicidad de nuestro insomnio, la belleza de nuestra estupidez, la robótica de nuestros intentos, la femineidad de nuestras matanzas, la solidaridad de nuestro acabose.  Somos más o menos racistas, sexistas, machistas (que es malo), feministas (que es bueno) ya que hemos sido demasiado tiempo machistas, alienados, rezagos del pasado, excluidos de nuestra propia historia, es hora de resistirnos ante revoluciones ajenas y ser menos déspotas, violentos, desamorados, ser más ocasionales, incidentales, instrumentales. Valorar lo que parezca y no juzgar lo definitivo. Aparentar y nunca dejar de hacerlo, rehuir a lo auténtico, sortear las capas que …