Morir se ha vuelto recurrente. Hasta Facebook está lleno de muertes. No conozco a alguien, que no haya perdido a nadie. Incluso «estuve» en misas, en las que jamás hubiera estado, acostumbradotes a convivir con la muerte, versados en pésames virtuales. Mi reverencia para los que perdieron a alguien, para los que perdieron a más de uno, mi reverencia para los que no estarán más. El miedo a la muerte que antes era tan solo una crisis existencial pasajera, hoy es un compañero más, uno que sacamos a la calle todos los días, y que se queda en casa esperándonos, se sienta con nosotros a comer, se ríe. Y todo se mezcla, el mismo día te apedrean el bus, sube el pan, cae ceniza, los casos siguen en aumento y perdiste el trabajo, de nuevo, se mezcla todo, a la misma hora se murió alguien, y alguien más, no puedes ir a tantas misas al mismo tiempo, te faltan palabras para escribir pésames, de experto pasaste a inútil, en veinticuatro horas o’clock. Ya no quiero seguir escribiendo sobre la muerte, pero es un tema tan recurrente, ya nadie tiene ropa negra limpia para ponerse, las mismas flores alcanzan para todos, repetimos abrazos. Te bajo una luz para que la puedas fotografiar, te hago un chiste aunque sea el peor momento posible, no te sirvo un café para que no parezca velorio, te dibujo una sonrisa sin querer, trato de animarte a seguir adelante, mientras el ánimo nos hace retroceder. Es tan recurrente esta muerte, que somos como la sección de avisos fúnebres, del pueblo más de mierda, que podamos imaginar.