Foto Enzo Francescoli En una película me encontré. Era un carro desmantelado y vendido por partes, para repuestos. Yo no quería decirle nada pero insistió, insistió tanto que me incomodó y me fui. Tan solo alcancé a describirle la palabra amistad. Si un amigo no es capaz de decirte una verdad, de criticarte aunque te haga daño, de volverte un desperdicio de persona de ser necesario, la palabra es otra, no amigo. Alguien que te fulmina y te deprime con una frase, que de un disparo te vela, te llora y te entierra, el que te deja hacer el ridículo puertas adentro y afuera da la vida por cortarte las alas y de ser necesario te duerme para que al día siguiente amanezcas sin recuerdos. Un amigo de verdad, le saca un machete a la vida en tu nombre sin preguntas. Todos tenemos una historia oscura que no quisiéramos contar jamás y cuando la contamos y se nos cae la cara de vergüenza, nos damos cuenta del grado de embriaguez que nos embarga a nosotros …

Las nubes se mueven y yo ya no dependo de ti. Desde que una turba enardecida, motivada por no se qué me hizo mierda el corazón, dejé de existir y desde entonces, está en duda mi existencia. Soy el alma en pena de ese ex presidente de la república que da tips culinarios por internet. Se trata de estar atrapado en una “muy aburrida” película antigua europea sin fin en la que no pasa nada… ¿Quién nos puede asegurar con seguridad que seguramente nada es más inseguro que vivir con la sensación de inseguridad? Lo he probado todo: dieta sana/drogas sanas; promiscuidad/matrimonio; desempleo/horario de oficina; delincuencia/labor social; activismo/quemeimportismo; deporte/ostracismo; he ganado batallas que perdí y he perdido otras que ya había celebrado. Fuerzas que no podemos controlar determinan que me exilie hoy de ti, que dejen de ser tuyas mis estupideces, que no conozcas decisiones que nunca he de tomar, que por siempre permanezca en tu memoria como uno más de tus contactos. Ganas de fumar. ¿A dónde se van las nubes? No tengo mucho …

¿y si de pronto nos damos cuenta que no merecemos lo que tenemos? en un arranque de autodestrucción me eliminé del mapa mientras los curas protegían a los muchachos de la policía ¿y si resulta que no somos dignos de nosotros mismos? la policía protegía a la iglesia de los muchachos ¿y si a la hora de dormir de pronto pasa un auto muy rápido y ese sonido se lleva consigo todo el ruido de nuestra cabeza? ¿quién protege al mundo de la policía? ¿quién es la policía de la policía? ¿y la policía de la policía de la policía? ¿y si no tan de repente, más bien lentamente encarnamos en alguien ufano? Verte ahí con tu normalidad y yo sabiendo que no serías la misma persona si supieras eso que estoy tratando de no decirte. Creo que está mal que esté mal hablar mal de personas por más mal que hayan causado. Necesito deudas impagables y acreedores voraces que se me aparezcan en los sueños y me chupen los huesos mientras mi cerebro se …

No se abroche el cinturón de seguridad, pronto pueden cambiar las reglas, pronto puede cambiar el panorama, pronto puede cambiar el mundo, el mundo tal y como lo desconocemos hoy. No utilice el chaleco salvavidas, su vida no es suya, es de los que lo engendraron, de los que lo educaron, de los que lo mantienen. No active las alarmas, puede perturbar a los vecinos. No prepare, no se predisponga, no anticipe, no presuma, no asuma, no planifique, no proyecte, no calcule, no lo haga. Déjese llevar por el momento, hasta que termine el momento. Fluya con el universo, hasta que el universo le apuñale por la espalda. Siga el curso de los acontecimientos hasta que los acontecimientos sobrepasen su alcance. Duérmase con el arrullo de las máquinas, hasta que los perros, las alarmas, la construcción, le despierten… Caminar por París, bajo la influencia, hasta que se nos nuble la vista, hasta que las manos se conviertan en simples pasajeras de un cuerpo afrancesado por la geografía. Soy un lector del universo que se envenena …

Me encontré una buena idea en la calle, pregunté si era de alguien pero no hubo respuesta, me la quedo pensé, estuve media hora esperando que aparezca el dueño, pero nunca llegó, me quedé dormido esperando, soñé que no debía robarme las buenas ideas que estaban tiradas en las calles, cuando desperté la idea no era tan buena, era solo una idea, una más, pero igual me la llevé, no se para que… La idea era sencilla. Era una idea para una historia de amor. La amaba por su cuerpo, pero era de silicona, la amaba por su cara pero era de botox, la amaba por su fortuna pero era mal habida, la amaba por su esencia pero era de mentira…

Que se acabe el petróleo, que la tecnología no siga carcomiéndonos los bolsillos cada tres meses con un nuevo modelo de vida, que duren más los matrimonios, que no sea tan importante qué clase de auto manejas, que el éxito en la vida no sea medido por el colegio en el que están tus hijos o por la cantidad de posesiones materiales que adquieres, que te cierren las puertas solo para que te des cuenta lo que es que te las cierren, que perdamos la esperanza aunque sea lo último, que vivamos pendientes de los morosos para que no se mueran sin pagar, que no olvidemos que acordarnos duele, que establezcamos, que abramos una ventana para que se ventile el ambiente, que admitamos nuestras diferencias para tolerar hasta al más extremo de nuestros opositores, que cambiemos de rumbo solo por si acaso, que tomemos en cuenta el fracaso, que no soñemos con quedarnos dormidos, que dejemos de consumirnos a nosotros mismos…

Solo aprendí a coleccionar recibos. Archivo cosas que nadie utilizará jamás y no me reciclo en las madrugadas, amanezco con estados de ánimo, repetitivos. Antes de despertar quisiera desintegrarme y sorprender a todos, con nada. Graduarme de cojudo en la tierra de los inconformes, de los estirados, de los comunistas que no tienen quien les persiga, de los sabelotodos que nos ignoran, de los embajadores de paz racistas, de los representantes internacionales de medio pelo, de los líderes encubiertos, de los detectives que no descubren ni una mierda, de los amorfos que no saludan, de los hijuepuctas que se creen más hijuepuctas de lo que son. Allí te espero. En el país del más tardecito, del ya te devuelvo, del ya no te conozco, del karma prorrateado que nunca acabamos de pagar, del enamoramiento profundo e instantáneo, del odio en el semáforo, del dolor ajeno, del escándalo apocalíptico, de la diversidad, del favor que me haces, de las palancas de papá, de las mesadas de mamá.

Votar si o no. Carne o pollo. Pasado o futuro. Solo el presente existe, pero ya no, ya pasó. Sal o dulce. Izquierda o derecha ¿y el centro? Público o privado. Indeciso o decidido. Verde o amarillo. Infantil o momia. La guerra de la prensa empezó cuando dijo «gordita horrorosa» sin connotación física sino como quien se refiere a un niño: «este guagua es un horroroso», pero no quiso corregirse, quiso que se entienda así. Como se entiende la verdad, que no es de nadie, como un gato en el tejado, como un zapato en el alambrado, como un neumático en la esquina, como un país. El Ecuador no es de nadie. Mis recuerdos son de otro país. Mi país no es un país, es una manifestación, tibia, condescendiente, efímera. Mi visión es la de un tuerto obstinado en ver, la de un ciego esperanzado en no ver nunca. Me desplazo comedido por la plaza desvalida de abrazos y vuelvo a respirar, percibo un olor que me saca de aquí, me lleva a una guerra, …

El universo está orgulloso de vos, le dijo. Eres el típico personaje auténtico, acomodada su columna vertebral en un lounge socialista, con un cubata en una mano y con una mala idea en la boca. Con agua, con hielo y sin impertinencias, se te van olvidando las cosas que pasan, que pasaban antes, las cosas que son importantes, esas cosas que otros siempre quisieron olvidar, a propósito. Mejor cuidemos los recuerdos, por que se mueren antes de ser recuerdos. Salvemos las distancias, por que se desvanecen antes del ahora. Urgentemente necesito un refugio para desaparecer por un día y en un segundo de una agonía que me voy a inventar, volver más vivo que antes para morir como manda la constitución. Inventen la cura para la deshonra, cuenten las horas, coman cuentos, adviertan la llegada, pregunten por la salida pero jamás, ni muertos ni en vida, envidien, no falsifiquen su mirada, hay una sonrisa esperándonos en cada esquina, si nos ayuda el clima, si no somos presa del tráfico, si manejamos como taxistas, si bebemos …

¿A dónde van las familias cuando emprenden un viaje? Cuando surgen, cuando se desintegran. ¿De qué color es el amor de una madre? No existen las palabras, ya sabemos, creemos un idioma nuevo lleno de palabras sin usar que expliquen lo que sentimos, aquello que queremos expresar, eso que las palabras que conocemos no pueden. Un beso se desdibuja al nacer, un abrazo perdura lo que dura un poco de viento, una caricia te marca la cara como una herida, como un tatuaje y luego te vendas los ojos y el amor ¿sigue ahí? ¿A dónde va un negocio cuando se crea? ¿A dónde van las amistades cuando se cultivan? Me imagino debe haber un lugar, cercano al cielo quizás, en donde los recuerdos se recuerdan, donde las miradas se graban y en donde podemos consultar nuestras memorias para así en el día de nuestra muerte, llorar por cosas que merecían la pena, sonreír por momentos en los que pusimos una mueca fea y exigir una repetición de eso que creímos, era felicidad.

Donde me saco la pucta refundiéndome en lo más inhóspito de la barriada y me substraigo para volver a ser un guambra de esos desatendidos, facinerosos, afrentosos, pero principalmente desatendidos. Me trepo al transporte para fugarme de una vez por todas de algo que me espera, algo llamado tierra, algo que me reconoce como lo que soy, poca cosa, lo mejorcito que pude ser, lo menos peor según las expectativas. Quieren ver en ti, aquello que en ellos, no pudieron. We’re getting somewhere. En tu desolación me desmiembro, en la oscuridad cementerial de tus delincuentes me desplomo y me convierto en un súper héroe que nunca aprendí a ser, con súper poderes que jamás aprendí a manejar y que por algo, desconozco. Soy un total desconocido, un atolondrado fachoso, desorganizado vago racista, soberbio necio socialista, mercader apesadumbrado cobarde, mal-llevado corrupto mimado, cómodo energúmeno pacifista, solitario clasista machista, grosero patán ordinario, aprovechador déspota tibio, neutro cariñoso ganador, mamarracho inseguro boxeador, progresista liberal libertario, liberado responsable apolítico, devoto costumbrista culto, ajeno directo recíproco, transparente cálido criminal en …

Tengo traumas, trabas y taras, tengo unas ideas para hacer del mundo un lugar un poquito menos invivible. Tengo una aldaba mal puesta, una cerradura descompuesta, tengo una llave que no abre nada y tengo arranques de petróleo que podrían tranquilamente echar a andar una generación completa de mal nacidos, mal olientes que pensamos  que vivir es gratis, que no hay que hacer méritos, que así está bien, que está bien así. Tengo potencialmente ganas de matar y aunque no tengo los instrumentos, me basta con saber que si los tuviera, talvez no tuviera las ganas… Ya que al fin eso somos, entes que viven en la esquina equivocada, que si no tuvieran que vivir ahí, ¿vivirían? Me rehúso a que me reutilicen como desecho de segunda mano y que luego me lancen junto a la basura corriente para que todos me desprecien en público y en privado, reciclándome me encuentren. Me niego a reconocer que tengo fecha de defunción y que haga lo que haga seré considerado como un hombre que no llegó al …