Aquí. Planeando mi autosecuestro. Aprendiendo a poner. Los puntos. Seguro de tan poco. Llorando la muerte de humanos que no conocí. Presintiendo solamente. Porque me sobra tiempo. Porque no dependo de tus manecillas. Porque me criaron con colores sugerentes. Porque a madurar no me enseñó nadie.  Rutina discoidal para rencauchar. Allá. Donde nadie nos reconozca. Donde el sol sale por default. Donde los niños nacen incorporados a los gadgets y sin creatividad. La gran estafa de la universidad de la vida. Cuando en escena salen chispas. Esos golpes que dejan llagas que a su vez dejan capas de ozono que dejan espejismos. Mitos y mitas. Acá. Donde el que objeta traiciona. Porque las amistades son ráfagas. El eco un insonoro vaivén de desaires. Donde aún nadie se ha muerto. Donde nacer es limitado derecho. Donde caerse muerto antes que llegue ayer. La información que disparas, si al menos consecuencias pensaras. Porque es injusto juzgarte. Como si algo fuese justo solo porque alguien dice que lo es. Allí. Donde …

Convulsionemos. Basta con escuchar las cien canciones más populares del año en el que naciste, para sentir sonidos familiares. Neguemos al sueño. Ignoremos el hambre. Reneguemos de nuestros apellidos. Pongámonos la máscara política que no permite saborear ocasos ni distinguir silencios. No todo importa del todo. Caigamos rendidos ante el alcoholismo y la impuntualidad. Volvámonos locos despacio. Suframos de desgracias ajenas. Hagamos el silencio. Corramos a arruinar nuestras vidas. Vulneremos nuestros miedos.   Borracheras desmemoriadas que nos arrancaron todo: sobriedad, virginidad, cordura y/o etiqueta.  Sin ton ni son desvariemos hasta el límite entre estar y salirnos de nosotros. Basta con fallarte una vez en la vida.  No importa el resto.   Me cansé de tolerar. ¡Al carajo! No hay peor miedo que el miedo al miedo. No importa nada.  

Estoy un poco enojado, contigo, conmigo, sin nadie. Doy a luz y derrumbo lo elaborado, en un abrir sin cerrar. Dejo a medias lo incompleto y sucumbo ante tan inconsistente humanidad. Poemas de centro comercial. Yasunízate y desyasunízate. Represión con bombas de pintura. Desaparecerlos a todos como corrigiendo un cuadro borroso que el tiempo no quiso permitir que perdure. Siempre será una buena inoportunidad desempolvar temas prohibidos. Nuestras apócrifas y antonomásticas ganas de mandar todo al carajo. Desmentir al canalla que nos deja robar. Desmontar la parafernalia que nos esté impidiendo llegar más allá. Los cientos de miles de acepciones de la palabra lejos. Me han cambiado. Por otro. No en el hospital. En la calle. Fue un accidente. Casi. Nadie se quiso meter. Me cambiaron por otro más canoso, lleno de achaques, de florecientes traumas, sometido y de cara larga, menos inmaduro y más motocicleta. Sin miedo a los libros de animales, a las palabras muerte y cáncer, sin miedo a nada, al adiós, al abismo, al infinito, a lo efímero, al significado de …

alguna vez esto fue sudor un vientre ajeno humedad casi espesa mundo suicida lealtad con uno mismo entre lo ambiguo de llegar a ser alguien y lo complicado de ser un don nadie reaccionar solo ante prohibiciones golpes que no terminan de ser trascendentales seudo fatales el dolor predomina

  Nos separaron por razas: afros o negros, amarillos o monos candelilla, blanquinegros o negriblancos. Por nacionalidades: chinos o el resto, gringos o soviéticos, arios o gregarios. Por color de piel: camarón o concha, naranja o verde, canela o jaspeado. Por preferencias sexuales: tú con tú, él con él, tuerca y tornillo. Por sexo: hembrachos y machembras, vaginas y monólogos, chuchas o vergas. Por condición económica: indigentes contra millonarios, explotados y esclavos, empresaurios descerebrados o microorganismos de rol de pagos. Por talento: los que copian o los que copian, los líderes o los demás, los famosos o los que deberían serlo. Por estatura: los hobbits o los snergs, un rape macho o la ballena azul, los cómodos o los que no entran en ninguna parte. Por ideología: de izquierda o de izquierda de este siglo, de derecha o de centroderecha izquierdosa, liberales o liberados. Por religiones: las que matan en nombre de dios o las que no existen, intelectuales futboleros o sabios futbolizados; ateos o ateos hijos de dios. Por idiomas: english o inglés, español o castellano, quichua o kichwa. Por …

No hago ejercicio, a pesar de que lo necesito, todos lo necesitamos, entiendo que ayuda a vivir mejor, ¡qué más da! si total mañana me coge el bus [efecto de choque]. Es complejo estar vivo, más o menos hasta los veinticinco años me preocupaba el existencialismo, hoy no, ahora me fijo en cosas más tangibles como que no me corten la luz por falta de pago o que no se me olvide llevar gasolina en el carro [Homero]. Existir es un dilema si es que tus padres quieren que seas todo un doctor en arquitectura, que te cases con alguien de muy buena familia y quieren que tengas una villa en Cumbayá y que tengas cuatro hijos pelirrubios y ojiazules ¡chucha!. La Dolores Padilla me dijo una vez: «el éxito no se mide por el colegio al que van tus hijos» ¿Y si encima no tienes ni hijos, ni perro que te friegue los muebles? ¡cagados! [perro llorando]. Alguna vez me compré un disco de Luis Miguel ¿o era de Pedro Fernández?, lo más racional …

  (josé es) toleremos la homofobia [maría es un sujeto] igual que aceptamos la guerra (alegría) muerte forzosa [ser humano] injusticia o como se llame (mañana) falta de educación [momento] incultura (esperanza) abandono que se volverá olvido [alma] soledad (noche) cambios climáticos en la mitad del día (muerte) robos (impericia) censura (languidez) despidos intempestivos (carta) explotación (televisión) esclavitud (guitarra) tortura [coloso] genocidio [paciente] negligencia (consternación) la estupidez más sincera [suplicio] intolerancia (comprensión) brutalidad policial [secreto] inteligencia militar [soldado] estafa (caridad) chulco [condumio] violaciones [olvido] puta vanidad [encuentro] falta de libertad (limosna) libertinaje [estupor] inoperancia (aspirina) complejo de superioridad [consuelo] otro [pensamiento] miedo (bulimia) sometimiento [muerto] autoritarismo (amistad) violencia extrema [café] mensaje racista (catapulta) racismo [conmoción] sexismo (añoranza) discrimen (comida) crimen [recuerdo] sicariato (ansiedad) dolor [perdón] tristeza (la cultura de la amenaza) depresión [piano] silencio (amargura) escándalo [horror] farándula (lectura) reggaeton [orgullo] egoísmo (asperezas) pereza [rencor] vagancia (ternura) lo obsoleto [número] lo retro (condescendencia) la boga [ladrillo] suicidios (calma) contaminación [expediente] cigarrillo (impotencia) alcohol [valiente] droga (avaricia) medicinas de prescripción [sucio] medicina bioenergética (humildad) pobreza (tragedia) …

Inventar palabras que junto a las más de ochenta y siete mil que ya existen, ayuden a explicar lo que sentimos cuando nos quedamos huérfanos de ellas. El libertinaje de expresión del feisbuk. Las caídas que nos enseñaron a levantarnos aunque no estuviéramos listos (ni para caernos, peor para levantarnos). Esas mañanas libres de smog que perpetuaron en nuestros corazones puro y neoliberal resentimiento. Cada palabra que quisimos borrar del viento, que dijimos al aire pero que la memoria histórica grabó para siempre, contra nuestra voluntad lingüística. Esas visitas a la abuelita que no hicimos, no porque no quisiéramos sino porque no sabíamos que ellas realmente las necesitaban. Esos saludos de pésame que dejamos caer innecesariamente sobre los hombros de los que quedaron vivos. Cientos de libros que nunca vamos a leer por convicción o por falta de hábito a leer libros, que hagan temblar nuestra tierra. Te deseo un libro, dijo un amigo en el tuiter. Esa época de nuestras vidas en la que permanecimos sujetados con los dientes a una idea y nada …

Los asesinos no tan intelectuales de Jaime Roldós. Jamás me sentí incompleto. Contradecir a Rafael Correa sin tener la razón. Maldecir que seamos hechos de retazos de pasado, de cuentos vueltos a contar, de magia. Hacerle la mezcla al color naranja de Oswaldo Guayasamín. No supe ver en mí. Excusarse de saludar a Lucio Gutiérrez por motivos de fuerza mayor. Ser corrupto hasta para lavarse los dientes. Contarle un pésimo chiste sobre él mismo, a Gabriel García Moreno. Bendecir a quien no lo desee. Desaparecer a Febres Cordero sin dejar rastro alguno. Ver a Atahualpa morir de hipo. Suprimir momentos que se olvidan según suceden. Ser presidente por un día, morir en el pleno, sacudir porque sí los cimientos de la democracia. Salir de fiesta con la plata de Julio Jaramillo y con él. Sentir que el viento es parte de uno, que la brisa te abraza la cara, como madre. Pasar el chuchaqui viendo películas con Juan José Flores. Evitar respirar para no despertar a Rumiñahui. La gente piensa que estamos locos, pero nos …

¿Y si todos somos solamente robots de una mafia? Quito con mar Esperanzas que se disuelven en un segundo cualquiera escuchando a Johnny Cash Apagando cigarrillos para que nada quede prendido Siendo libres de prensa Libres de todo Libres Si todas mis personalidades finalmente se conocieran Si caminar Si andar en bici Si montar a/en caballo Si manejar un semáforo Si apagado Si todos los que me deben plata aparecieran el mismo día En el mismo lugar Sin puntos Si todos me entendieran Si sí Si no Si los sicarios tuvieran miedo Si leyeran libros Si leyeron los libros equivocados Si este texto no significara nada Si me olvidé de puntuar Si no me olvidé Si la plaza de mayo hablara Si no Si estos besos que nos damos hoy caducaran mañana Si fuera tarde para darnos los abrazos que dejamos pendientes Si me amaras menos Odiadores Borreguistas Si las neuronas que perdemos en el box se recuperaran tomando agua Si las medicinas que ingerimos fueran siempre suficientes Si la muerte nos espera Si la …

¿Qué tan subversivo es olvidarte? Implantes eclesiásticos. No es ético pensar que todos compartimos los mismos principios éticos. Volar. Interpretar personajes que mejoran las líneas que les fueron asignadas, lectores que mejoran los libros, encuentros sexuales que interrumpen guerras mundiales. Margaret Thatcher. ¿Cómo fue que llegamos a este punto de nuestras vidas? Dar vueltas hasta volver al inicio de lo inconcluso. Repetir en un orden inmaculado, exactamente, los mismos errores del pasado, que nos persiguen. Volverte a gritar. Volverte a comer. Ciertos precipicios que nos provocan vértigo. Ayunar sin mentar a ningún dios. Lavarnos los dientes antes de refrigerarnos con precaución. Salir a vender izquierdas en un pueblo miserablemente lleno de cresos. Encontrar desolada la cresta de la ola. Vivir de supuestos. ¿Está mal festejar impertérritos la muerte de alguien que exterminó a los de tu clase? Succionar el fruto de tu vientre fortuitamente. Hacer jugo. Jugar. Colgar en un armador nuestros disfraces de niños viejos, para salir a la calle en babuchas y saludarte, no por equivocación. Evitarnos mutuamente el uno al otro, sin …

a la mierda las mayúsculas / no existe en el universo una sola palabra que logre definir esto que estoy tratando de dejar de sentir-olvidar / lechugas bajo la almohada / me avergüenzo de quien no soy y no de quien nunca pude dejar de ser / desayuno de licuado de papa / ser un recuerdo de alguien, es haber sido alguien en la vida / escupido de valeriana / esquinas armadas con civiles / los diez de luluncoto / inventándonos formas para vencer el aburrimiento que vuelve desproporcionada esta incorrupción / los cuarenta y seis de la luz / misterios ensordecedores / los dos de la floresta / compresas de manzanilla / ipads para comunistas / ¿y si Chávez sí ahuyentó mismo a los gringos de Latinoamérica? / campanarios que nadie recuerda / té verde / soliloquios en soledad causantes de esta paranoia conspiranoide / melatonina / ser el ilustre vendedor de la idea de que dormir tranquilo es la única señal de una vida transparente, sin poder dormir / conexiones a internet que …