escritos para morir más lento

Convulsionemos. Basta con escuchar las cien canciones más populares del año en el que naciste, para sentir sonidos familiares. Neguemos al sueño. Ignoremos el hambre. Reneguemos de nuestros apellidos. Pongámonos la máscara política que no permite saborear ocasos ni distinguir silencios. No todo importa del todo. Caigamos rendidos ante el alcoholismo y la impuntualidad. Volvámonos locos despacio. Suframos de desgracias ajenas. Hagamos el silencio. Corramos a arruinar nuestras vidas. Vulneremos nuestros miedos.   Borracheras desmemoriadas que nos arrancaron todo: sobriedad, virginidad, cordura y/o etiqueta.  Sin ton ni son desvariemos hasta el límite entre estar y salirnos de nosotros. Basta con fallarte una vez en la vida.  No importa el resto.   Me cansé de tolerar. ¡Al carajo! No hay peor miedo que el miedo al miedo. No importa nada.

Estoy un poco enojado, contigo, conmigo, sin nadie. Doy a luz y derrumbo lo elaborado, en un abrir sin cerrar. Dejo a medias lo incompleto y sucumbo ante tan inconsistente humanidad. Poemas de centro comercial. Yasunízate y desyasunízate. Represión con bombas de pintura. Desaparecerlos a todos como corrigiendo un cuadro borroso que el tiempo no quiso permitir que perdure. Siempre será una buena inoportunidad desempolvar temas prohibidos. Nuestras apócrifas y antonomásticas ganas de mandar todo al carajo. Desmentir al canalla que nos deja robar. Desmontar la parafernalia que nos esté impidiendo llegar más allá. Los cientos de miles de acepciones de la palabra lejos. Me han cambiado. Por otro. No en el hospital. En la calle. Fue un accidente. Casi. Nadie se quiso meter. Me cambiaron por otro más canoso, lleno de achaques, de florecientes traumas, sometido y de cara larga, menos inmaduro y más motocicleta. Sin miedo a los libros de animales, a las palabras muerte y cáncer, sin miedo a nada, al adiós, al abismo, al infinito, a lo efímero, al significado de la vida, a estar solo, a Dios, a ser grande, a crecer, a abandonarme, a saltar, a los deportes extremos, a que se acabe el pan, a que se acabe este momento, a que me lleven preso, a que me saquen libre, a que me fusilen por error, a que me lleve el viento, a que me ahogue el mar, a que me den por muerto, a que me supliquen que vuelva, a que nadie me llame nunca más, a que me saqueen las entrañas, a que me operen sin yo saberlo, a que lo vuelvan a hacer una docena de veces, a eliminar a mis padres del facebook, a llorar de gula, a reír como tonto, a que me pidan cosas que no pueda cumplir, a que me proponga metas que no me pueda dar el lujo de desconocer, a no volverme a hablar con mis hijos jamás, a que me desconecten estando vivo, a que me entierren sin haber vivido, a que me olviden sin haberles regurgitado antes toda mi verdad, esa que le es ajena al resto del mundo, esa que no coincide con ninguna otra, esa que me convierte en el que soy, esa que no conozco, esa que habla por mí, esa que sale cuando nadie la llama, esa que me hace quedar mal y me enorgullece. La música clásica a todo volumen y con audífonos como concepto de censura previa. Libertad de mierda.

alguna vez esto fue sudor

un vientre ajeno

humedad casi espesa

mundo suicida

lealtad con uno mismo

entre lo ambiguo de llegar a ser alguien

y lo complicado de ser un don nadie

reaccionar solo ante prohibiciones

golpes que no terminan de ser trascendentales

seudo fatales

el dolor predomina

Nos separaron por razas: afros o negros, amarillos o monos candelilla, blanquinegros o negriblancos. Por nacionalidades: chinos o el resto, gringos o soviéticos, arios o gregarios. Por color de piel: camarón o concha, naranja o verde, canela o jaspeado. Por preferencias sexuales: tú con tú, él con él, tuerca y tornillo. Por sexo: hembrachos y machembras, vaginas y monólogos, chuchas o vergas. Por condición económica: indigentes contra millonarios, explotados y esclavos, empresaurios descerebrados o microorganismos de rol de pagos. Por talento: los que copian o los que copian, los líderes o los demás, los famosos o los que deberían serlo. Por estatura: los hobbits o los snergs, un rape macho o la ballena azul, los cómodos o los que no entran en ninguna parte. Por ideología: de izquierda o de izquierda de este siglo, de derecha o de centroderecha izquierdosa, liberales o liberados. Por religiones: las que matan en nombre de dios o las que no existen, intelectuales futboleros o sabios futbolizados; ateos o ateos hijos de dios. Por idiomas: english o inglés, español o castellano, quichua o kichwa. Por enfermedades: catastróficas o psicosomáticas, sidosos o cancerosos, incurables o hipocondríacos. Por capacidades: genios y sus maestros, peones y reinas, obreros o los que delegan todo sentados cómodamente desde una silla de cuero reclinable. Por profesiones: dioses y astronautas, gentiles desempleados o todólogos de lo absurdo, músicos o músicas, indigenistas o indígenas. Por títulos: licenciado o silenciado, doctores o simples pacientes, autodidactas o autómatas. Por equipos: Madrid o Barça, Aucas o Mushuc Runa, la selección de tu país o la selección de tu país. Por bandos: metidos o infieles, pros y contras, oficialistas o los que creen que no maman de la teta de nadie. Por gustos: los que les gusta y los que no, los que prefieren esperar y aquellos que se fueron ya, los que buscan sin encontrar y los que encuentran sin haber buscado jamás. Por educación: los que saben y los que creen saber, los que estudiaron y los que siguen estudiando, los que leen y los que releen. Por condiciones: los que maltratan y las que callan, los que saben tomar buenas fotos y a los que les gusta salir en ellas, los que se resignan y los que lo hacen sin remordimientos. Por tener mac o pc, por escuchar beatles o stones, por el tamaño de la billetera, el pene o la esperanza. Nos separaron como quisieron pero igual seguimos desencontrándonos.

No hago ejercicio, a pesar de que lo necesito, todos lo necesitamos, entiendo que ayuda a vivir mejor, ¡qué más da! si total mañana me coge el bus [efecto de choque]. Es complejo estar vivo, más o menos hasta los veinticinco años me preocupaba el existencialismo, hoy no, ahora me fijo en cosas más tangibles como que no me corten la luz por falta de pago o que no se me olvide llevar gasolina en el carro [Homero]. Existir es un dilema si es que tus padres quieren que seas todo un doctor en arquitectura, que te cases con alguien de muy buena familia y quieren que tengas una villa en Cumbayá y que tengas cuatro hijos pelirrubios y ojiazules ¡chucha!. La Dolores Padilla me dijo una vez: «el éxito no se mide por el colegio al que van tus hijos» ¿Y si encima no tienes ni hijos, ni perro que te friegue los muebles? ¡cagados! [perro llorando]. Alguna vez me compré un disco de Luis Miguel ¿o era de Pedro Fernández?, lo más racional que recuerdo haber adquirido fue un disco de Soda Stereo; hoy prefiero música de viejos, Caetano Veloso… Y hasta jazz me he sorprendido escuchando [creando nueva lista de reproducción]. No hago negocios y es que no me gustaría tener mucha plata, siento que se multiplicarían mis problemas, me gusta la vida simple, lo más que se pueda, lo contrario sería forzarla, sostengo a veces. Intento ser menos autobiográfico, me hago cargo de diligencias ajenas ahora que tengo más tiempo, se siente tan bien hacer algo por personas que sabes te aman, es como dar placer en la cama, dar mejor que recibir. No soy filántropo, palabra desgraciada. Debo reconocer que a veces me odio, no soy de mi simpatía, quisiera que la gente se empezara a odiar a sí misma, les haría bien, autocrítica que le llaman.

(josé es) toleremos la homofobia [maría es un sujeto] igual que aceptamos la guerra (alegría) muerte forzosa [ser humano] injusticia o como se llame (mañana) falta de educación [momento] incultura (esperanza) abandono que se volverá olvido [alma] soledad (noche) cambios climáticos en la mitad del día (muerte) robos (impericia) censura (languidez) despidos intempestivos (carta) explotación (televisión) esclavitud (guitarra) tortura [coloso] genocidio [paciente] negligencia (consternación) la estupidez más sincera [suplicio] intolerancia (comprensión) brutalidad policial [secreto] inteligencia militar [soldado] estafa (caridad) chulco [condumio] violaciones [olvido] puta vanidad [encuentro] falta de libertad (limosna) libertinaje [estupor] inoperancia (aspirina) complejo de superioridad [consuelo] otro [pensamiento] miedo (bulimia) sometimiento [muerto] autoritarismo (amistad) violencia extrema [café] mensaje racista (catapulta) racismo [conmoción] sexismo (añoranza) discrimen (comida) crimen [recuerdo] sicariato (ansiedad) dolor [perdón] tristeza (la cultura de la amenaza) depresión [piano] silencio (amargura) escándalo [horror] farándula (lectura) reggaeton [orgullo] egoísmo (asperezas) pereza [rencor] vagancia (ternura) lo obsoleto [número] lo retro (condescendencia) la boga [ladrillo] suicidios (calma) contaminación [expediente] cigarrillo (impotencia) alcohol [valiente] droga (avaricia) medicinas de prescripción [sucio] medicina bioenergética (humildad) pobreza (tragedia) orfandad [abandono] trabajo infantil [feto] calamidades [exiguo] desgracia ajena (soberanía) vergüenza (injerencia) dislexia [sometido] discapacidad (agonía) enfermedades terminales [odio] hospitales (democracia) médicos [aborto] desesperanza (ciudadanía) el desamor después del desamor [grotesco] stress (manipulación) muerte (franqueza) reencarnación (solemnidad) infierno (esclavitud) purgatorio [cadáver] malas compañías (perpetuidad) bancarrota [caso] mentira (humareda) maltrato (llamada) indiferencia [maría es masculino] (josé es femenina)

Inventar palabras que junto a las más de ochenta y siete mil que ya existen, ayuden a explicar lo que sentimos cuando nos quedamos huérfanos de ellas. El libertinaje de expresión del feisbuk. Las caídas que nos enseñaron a levantarnos aunque no estuviéramos listos (ni para caernos, peor para levantarnos). Esas mañanas libres de smog que perpetuaron en nuestros corazones puro y neoliberal resentimiento. Cada palabra que quisimos borrar del viento, que dijimos al aire pero que la memoria histórica grabó para siempre, contra nuestra voluntad lingüística. Esas visitas a la abuelita que no hicimos, no porque no quisiéramos sino porque no sabíamos que ellas realmente las necesitaban. Esos saludos de pésame que dejamos caer innecesariamente sobre los hombros de los que quedaron vivos. Cientos de libros que nunca vamos a leer por convicción o por falta de hábito a leer libros, que hagan temblar nuestra tierra. Te deseo un libro, dijo un amigo en el tuiter. Esa época de nuestras vidas en la que permanecimos sujetados con los dientes a una idea y nada nos pudo soltar, sólo el tiempo, y a lo mejor las aguas. Reducir el tamaño de la brecha que separa tu rostro de mi desesperanza. Besar el asfalto. Seducir al silencio que se genera en nuestros cerebros cada vez que dejamos de pensar en algo en especial. Gadgets que sirven para sustituir. El amor que sirve para llenar el vacío que deja la ausencia de la falta de dolor. Los amigos que pasan delante de nuestras vidas sin visa de residentes, como aliens. Premio Nobel de la desidia. Campamentos bacteriológicos no contactados. Zafarrancho científico. Leguleyemos.

Los asesinos no tan intelectuales de Jaime Roldós. Jamás me sentí incompleto. Contradecir a Rafael Correa sin tener la razón. Maldecir que seamos hechos de retazos de pasado, de cuentos vueltos a contar, de magia. Hacerle la mezcla al color naranja de Oswaldo Guayasamín. No supe ver en mí. Excusarse de saludar a Lucio Gutiérrez por motivos de fuerza mayor. Ser corrupto hasta para lavarse los dientes. Contarle un pésimo chiste sobre él mismo, a Gabriel García Moreno. Bendecir a quien no lo desee. Desaparecer a Febres Cordero sin dejar rastro alguno. Ver a Atahualpa morir de hipo. Suprimir momentos que se olvidan según suceden. Ser presidente por un día, morir en el pleno, sacudir porque sí los cimientos de la democracia. Salir de fiesta con la plata de Julio Jaramillo y con él. Sentir que el viento es parte de uno, que la brisa te abraza la cara, como madre. Pasar el chuchaqui viendo películas con Juan José Flores. Evitar respirar para no despertar a Rumiñahui. La gente piensa que estamos locos, pero nos tachan de ser locos de los buenos, y eso, no puede ser demasiado malo. Quemar con Abdalá Bucaram el único retrato con el fondo blanco que hay en el salón amarillo, el suyo. Saludar de lejos a un don nadie [aunque no te conozca]. Ser protagonista de una película de Sebastián Cordero por enésima vez no consecutiva. Creer teorías sin importar su origen, su crianza. Responderle a gritos a la dictadura militar. Los caminos estaban trazados aleatoriamente y eso conspiró. Tomar café con Velasco Ibarra y Eloy Alfaro. Ignorar a Rosalía Arteaga. Salir de pequeño y regresar a tu entierro. Desconocer en la cara de Jefferson Pérez, sus medallas olímpicas. Escupir. Seguir un tratamiento para la tos con Rodrigo Borja y Osvaldo Hurtado. Santificar al diablo de Tandapi. Arreglar el puente roto. Dormir con los fantasmas de Carondelet. No despertar nunca más.

¿Y si todos somos solamente robots de una mafia? Quito con mar Esperanzas que se disuelven en un segundo cualquiera escuchando a Johnny Cash Apagando cigarrillos para que nada quede prendido Siendo libres de prensa Libres de todo Libres Si todas mis personalidades finalmente se conocieran Si caminar Si andar en bici Si montar a/en caballo Si manejar un semáforo Si apagado Si todos los que me deben plata aparecieran el mismo día En el mismo lugar Sin puntos Si todos me entendieran Si sí Si no Si los sicarios tuvieran miedo Si leyeran libros Si leyeron los libros equivocados Si este texto no significara nada Si me olvidé de puntuar Si no me olvidé Si la plaza de mayo hablara Si no Si estos besos que nos damos hoy caducaran mañana Si fuera tarde para darnos los abrazos que dejamos pendientes Si me amaras menos Odiadores Borreguistas Si las neuronas que perdemos en el box se recuperaran tomando agua Si las medicinas que ingerimos fueran siempre suficientes Si la muerte nos espera Si la muerte nos reclama Si la vida no está de luto nunca Si vivir así no es morir Si sí Si morir así no es haber vivido en lo absoluto Si nadie nos devolviera el tiempo Si me ayudaras a sufrir Si me subieras a un pedestal Si me bajaras de inmediato Si la gloria durara más Si los traumas desaparecieran en el acto Si de mí huyeras Si de mí comieras Si de mí te hartaras Si de esto nos reímos Si de eso no Si salir a la calle de una ciudad que no late no fuera lo mismo Si sí Si saludarte no significara nada Si sorprendernos de nuevo por todo no dependiera de tener hijos Si amarnos a gritos no sería serio Si dejar de vestirnos Si parar de engullirnos Cuando la necedad deje de ser leitmotiv Cuando tener la razón sea difuso Cuando estar equivocado sea mediático Hembrismo no consta en el diccionario Machismo y feminismo sí Salir a pensar Entrar a meditar Conjugar el verbo perder Aprender a ser el dueño de la verdad ajena de todos Suspirar Cortar Demostrar que los puntos y las comas sobran Dormir

¿Qué tan subversivo es olvidarte? Implantes eclesiásticos. No es ético pensar que todos compartimos los mismos principios éticos. Volar. Interpretar personajes que mejoran las líneas que les fueron asignadas, lectores que mejoran los libros, encuentros sexuales que interrumpen guerras mundiales. Margaret Thatcher. ¿Cómo fue que llegamos a este punto de nuestras vidas? Dar vueltas hasta volver al inicio de lo inconcluso. Repetir en un orden inmaculado, exactamente, los mismos errores del pasado, que nos persiguen. Volverte a gritar. Volverte a comer. Ciertos precipicios que nos provocan vértigo. Ayunar sin mentar a ningún dios. Lavarnos los dientes antes de refrigerarnos con precaución. Salir a vender izquierdas en un pueblo miserablemente lleno de cresos. Encontrar desolada la cresta de la ola. Vivir de supuestos. ¿Está mal festejar impertérritos la muerte de alguien que exterminó a los de tu clase? Succionar el fruto de tu vientre fortuitamente. Hacer jugo. Jugar. Colgar en un armador nuestros disfraces de niños viejos, para salir a la calle en babuchas y saludarte, no por equivocación. Evitarnos mutuamente el uno al otro, sin ninguna discordancia. Mentir helados. Un simposio para exponer a todos. Ser mensajero de saludos, cargar maletas llenas de ellos. Recordarte un attosegundo. Dormir bajo un puente en la calle con sábanas de papel periódico y soñar… con la luna de garante. Robarte frases sin pronunciar. El primer principio de la ética es entender que todos entendemos la ética de distintas formas. One way elevator trip.

a la mierda las mayúsculas / no existe en el universo una sola palabra que logre definir esto que estoy tratando de dejar de sentir-olvidar / lechugas bajo la almohada / me avergüenzo de quien no soy y no de quien nunca pude dejar de ser / desayuno de licuado de papa / ser un recuerdo de alguien, es haber sido alguien en la vida / escupido de valeriana / esquinas armadas con civiles / los diez de luluncoto / inventándonos formas para vencer el aburrimiento que vuelve desproporcionada esta incorrupción / los cuarenta y seis de la luz / misterios ensordecedores / los dos de la floresta / compresas de manzanilla / ipads para comunistas / ¿y si Chávez sí ahuyentó mismo a los gringos de Latinoamérica? / campanarios que nadie recuerda / té verde / soliloquios en soledad causantes de esta paranoia conspiranoide / melatonina / ser el ilustre vendedor de la idea de que dormir tranquilo es la única señal de una vida transparente, sin poder dormir / conexiones a internet que nos disuelvan las lagañas / dejar de existir en un abrir y cerrar de ojos / no permitir que nada se interponga entre tus ojos y los míos, ni el viento / miel de abeja / jugo de limón / sal / aspersores que sirvan para dispersar estas mentes ásperas que esperan nuevos avisperos / bicarbonato de sodio / fallidas escapatorias al lugar donde reposa nuestra magia / guanábana / sueños translúcidos / orégano / pesadillas que no te voy a contar / agua de güitig / y cuando de desconjuntivisarnos se trate / las palabras que iban aquí están en huelga de silencio / sólo agua / está claro que los tiempos de los verbos se quedaron cortos hace tiempo / cáscaras de naranja / ¿y si somos aquello que ocultamos? / jugo de sandía / ¿y si no somos aquello que alegamos? / agua de alcalde / ¿y si no somos? / pasiflora

No podrás verme llorar, no ahora ni aquí, no mientras cargue esta cruz, no en esta tarde en la que el cielo no responde, no en este día sin ideología, no podrás, al menos no sin previa amnistía. Puedo obsesionarme con mis deficiencias sin retorno y lisiarte para que el mundo te irrespete, te segregue.

Verme llorar podrás, cuando en tus adentros te acuerdes de existir, cuando eches de menos mis preguntas desenfocadas, cuando nada te sirva como desaliento, cuando digieras que somos viejos y que pasó cierto tiempo, cuando agujas silvestres entren por tu escote y te enteres que las mentiras que te dije, eran oportunidades para crecer y no mentiras per se. Salvarnos de este machismo tan nuestro, para alargar la vida sin necesidad de pasar por el SRI, salir a putearnos con el viento, sin píos, censura, ni disgustos sobre las íes. Antes de que te saquen en cara, la letra muerta, en vida. Antes de notar que esta conversación ya la tuvimos, en otro país y con otras leyes, con otra lengua de otro tiempo, en otro tono, subviviendo, sinvivir. Te despegué de una foto borrosa, donde no se distinguía nada, ni a nadie. Esas fotos que deambulan desamoradas. Te rescaté tantas veces de la papelera de reciclaje, parecías parte de un complot irreligioso y nos sentábamos a desayunar humor hereje con poesía. Te canté todo lo que pude, un día ajeno, un día propio, me adoptaste con la certeza que cada vez será más fácil vomitar la verdad y más difícil ultrajarla. Exiliado intermitente de la felicidad, carcelero de estos principios tan impropios, verdugo de mis sueños, sayón de mis entrañas, forense de almas, carnicero de sacrificios, caporal del remix de mi adolescencia, sostén de nuestras flaquezas, seguro de mí mismo. Tono de ocupado.