escritos para morir más lento

Foto: Nora Miño.

No voy a lograr escribir, nada que logre cambiarte la vida, ríndete ya. Prometo no volver a aplazar, el uso de la palabra procrastinación, que tan de moda está. Dejar un mundo mejor para nuestros hijos, es más difícil que tratar de cambiarlo, pregunto. Rotundos escapes de uno mismo, nadie los nota, desapariciones instantáneas, saludables para el escapista, superfluas para los demás. Gracias por no solucionar con violencia extrema, deprimentes issues que nos consumen, que nos llenan de estupor o estertor, o algo así. Sentir obscena nostalgia, subjetiva como indolora, revisar el video de nuestra vida toda, enjuiciarnos con lamentos tóxicos, desde el día cero cero uno. Vida llena de lugares inhabitados, personas amadas de la piel para afuera, de vociferar indefinibles palabrejas, me sorprende que la muerte no te haya sorprendido, todavía, pensador de comedor, gurú de sofá, filósofo de alcantarillas. Correos que postergan el fin de las penas, hacer voluntariado en el analfabetismo digital, desempacar esa máquina de escribir, que no es que me hacía tan feliz necesariamente. No conozco nadie que se llame como tú, tu cara no me resulta siquiera levemente familiar, descarto de raíz conocerte de antes, me encanta no poderte distinguir, entre tanto desconocido. Infligirnos sabiduría, vivir desbordados de preguntas retóricas, buscar palabras perfectas, parecer guión indie, que los historiadores sean quienes juzguen nuestras obras o la falta de ellas, y a manera de censura venal, encerrar neuronas en las mazmorras del templo de una virgen del mal.

Hijitas de papi encerradas en cubos de hielo, esperan terminar el bachillerato, abordan el primer avión, rumbo a la tierra de los tiroteos, se sacan una selfie. Ascensores públicos repugnantes, como convencionalismos, de políticos que manipulan respuestas, otros preguntas, mismo teleprompter. Tus neuronas outside the box, inhalan estrés, se trastornan, por la gélida humanidad que no espera, despelleja. Todas mis personalidades se aglutinan frente a un espejo de dos lados, se dan fraternalmente la paz. Nadie fue recordado por haber sido persistente al momento de fracasar. La constitución de cada país, no es más que un pasquín, donde los habitantes de dicho lugar, acceden a que multinacionales devasten su tierra. La habilidad de doblar la ley, hasta el punto exacto, en el que parezca accidente antes que delito. Tratar de defender invasiones injustificables, porque más difícil es pedir permiso. No tener hijos, si después no voy a hablar con ellos. Alumbrar ilegalmente en la tierra prometida, al siguiente día, regresar. Conocer mi verdadero yo, no el de las iglesias o cientos de sitios, donde nos obligan a fingir, que somos someone else.  Todo lo bueno que pasa, es gracias a ellos, lo malo que no, ellos lo evitaron. Requisas anales en aeropuertos de la nada, buscando bombas que somewhere, alguien sembró, drogas de diseño que se venden por catálogo y que destruirán, un hogar o dos. Este es mi genuino yo, el que dice malas palabras, que rebosa sinceridad, balancín de miseria; y felicidad. El que explota por genética, que putea para no expirar, que te abraza hasta la asfixia. Reconstruiremos ciudades que arbitrariamente, decidimos destruir. Fumando chinos, con la mirada polaca, nuestro aspecto vaticano que impide mentir, ese aroma ucranio, ese indio ecuatoriano que llevamos a donde vamos (…) Y que al fin, esa oscuridad que tanto nos costó, se reduzca a nuestras manos sudorosas y entrelazadas, a una violenta escalada de lengüetazos animalistas, a nuestra casa vacía de extraños. A nosotros dos.

Soñar anoche que se carga un arma, sin destino. Nunca saber, qué hacer con ella. Pero que el sueño no resulte infructuoso. No saber qué hacer con ella, desencadenarse. La muerte no se cambia por nada. Nadie tiene derecho a tomarse la vida de otro, aunque evitar la muerte, no sea posible. Cada bala es un segundo desperdiciado. Morir es la ley de la vida, algunos mueren demasiado pronto, otros esperan impacientemente todo un santo día. Alguien la fabricó, desperdiciando su vida en esa bala. Morir es volverse eterno, como sopa de sobre instantánea, te conviertes en un postre de vitrina, deliciosamente decorado, por el resto de tu muerte. Alguien invirtió dinero en esa bala, otro alguien creyó que era buena idea cargarla, seguramente ese mismo cobarde, apretó el gatillo cobardemente. Morir es sano, es volverse material de conserva, preservados en nuestros propios aceites, volverse de repente esa diabetes implacable, que diariamente perseguimos. Esa bala que anima los funerales transmitidos por la tele. Morirse es contemplar todo desde el otro lado del vientre, es volverse televidente, dejando acéfala la teleserie. Esa bala que hace que las viudas lloren mocosamente en cámara y que las neuronas de nuestros niños se inunden, se descerebren. ¿Morir es no nacer? Es creer que te salvas, solo para tener la sensación, de que no se acaba de desaparecer del todo. Ser ese hombre increíble que cada vez que se aparece, es para mal. Un revólver que se acerca por en medio de las sábanas, una bala, nunca hizo falta más. Preferir escapar de la vista, dejar en paz, que nada nos dañe, en lo absoluto. No querer que nadie te visite en el cementerio en el que te van a dejar olvidado, cuando la respiración te falle una de estas noches. Salir del cine a vomitar, no permitir nunca más, que alguien te vuelva a obligar a ver ese tipo de película. Monitorear algo que no estuvo sucediendo. Maldita batalla interna encarnizada entre el ser que todos aman, y el otro, el violento, el deshumanizado, el maricón.

Siento algo de agradecimiento ¿es eso malo? Es un tipo de agradecimiento inédito. Desconozco el destinatario. Dios no es. Muy cursi como para intimidarme. Es como el racismo, está ahí. Todos somos racistas, aunque algunos aparentemos más o menos bien, así como somos agradecidos, aunque no lo demostremos, porque no sabemos hacerlo. Me declaro único responsable, de todo acontecimiento del que fui protagonista. Venero cada canción que me enseñaste a escuchar. El significado de esa fotografía que cambia con el paso del tiempo. A los once años de edad, borré de mí, esa mirada anunciante de desastres. Mi papá sabía reconocerla. Yo no. Era un momento limpio, casi vacío de todo. Me sobrecogía sobremanera su alegría, no escatimaba en andarla espolvoreando por ahí. Veinte años y tantos otros vacíos nos separaban, aparatosamente. Que cada ser humano crezca a su propio ritmo, eso provoca el desorden. Supeditados a extinguirnos cada atardecer y reinventarnos prepotentes cada nuevo día. La vida se reduce a la lucha eterna frente al espejo. Esas diatribas fuera de micrófono, con gritos de ninguna guerra. Oscuros pedazos de guión, que como ráfagas, acuden cada amanecer al comedor, pero en lugar de alimentarnos, nos hacen vomitar líneas, que fueron escritas, para evitarnos escuchar la nada y así rellenar cada espacio en blanco. Como este.

Insistes en preguntarme. Yo no tengo tus respuestas. Lo único que te puedo asegurar es que la gente es idiota. No lo digo yo. Lo dicen los perros. Cada mañana cuando salgo de casa, me enfrento a ellos. A los idiotas. Están en todas partes. Gobiernan naciones. Existen solo para recordarnos que la gente es idiota. Porque lo son. Circulan por las avenidas más inesperadas, en busca de nada, sobre todo felicidad. No tienen un color de piel definido, son algo que esperan ser algún día. Lucen su odio propio, a flor de piel. Se disfrazan con ropa que otros eligieron por ellos. Así son los idiotas. Casi no son gente. Los llamamos así por cortesía, porque no llamarlos así, nos volvería como ellos. Algunos no saben que lo son, esos, son los más idiotas. ¿Eres el culpable de que alguien haya perdido la fe en la humanidad?¿Por qué me preguntas eso? Porque no tengo nada más que preguntar. Porque no pregunto lo que quiero saber, sino lo que sé. ¿Eres responsable de que alguien vaya por la vida, sintiéndose culpable de algo de lo que es inocente? Los idiotas somos así. Reconocemos nuestras idioteces con apatía, después humildad. ¿Te alejaste de un ser querido hace muchos años por una razón idiota y ahora estás arrepentido? Así, somos idiotas. Nos separamos de los demás idiotas para sentirnos menos idiotas. La gente es idiota, finalmente. ¿Nunca en tu vida hiciste un esfuerzo para congraciarte contigo mismo? Nuestro egoismo es únicamente nuestro y de nadie más, idioteces. Sangramos sin saber qué fue lo que nos arrolló, es idiota, lo sé. Nunca perdemos batallas porque las evitamos, como idiotas que somos, pero nunca perdemos batallas porque las evitamos, ganamos, a lo idiota. ¿Te repites constantemente lo estúpida que es «la gente»?

Somos los antepenúltimos, no somos legión, no tenemos religión, somos políticamente discapacitados, no confiamos en la intelectualidad de las élites, encontramos el avión en el que fuimos discriminados a bordo, entiéndase bien, no somos de ninguna generación, no usamos leva, cometemos perjurio solo si un caso extremo lo requiere, conocemos la cárcel superficialmente, cultivamos cuerpo y mente a nuestro ridículo modo, concretamente estamos perdidos, creemos que basta con culpar a generaciones o administraciones anteriores, que el karma se encargará, bla bla bla, no hablamos de más, interpretamos el concepto ‘medir las palabras’ pero nos cuesta implementarlo, nos gusta construir sobre lo que otros dejaron destruyendo, sabemos que llegar segundo no es perder, si tu intención era llegar segundo, Cindy Crawford fue un símbolo de nuestra crianza y no «El Che» Guevara, creemos que la política es un mal necesario igual que la muerte o el reggaetón, cantamos en el idioma que nos da la gana y eso no nos hace ni más ni menos patriotas, buscamos en google sin saber lo que buscamos, no necesitamos recorrer el mundo para escribir sobre él, ganamos juicios por placer, aquellos que rozan la ilegalidad, los ganamos también, alguna vez llegamos a algún límite, creeemos que la libertad es una utopía disfrazada de corporaciones, creemos en el control invisible de nuestras vidas, no nos criamos con Chespirito sino cuestionando su naturaleza lastimera, nunca leímos el Manual Del Perfecto Idiota Latinoamericano esperando descubrir que somos una raza superior, nunca nos drogamos con base en antecedentes familares sacados de Laura en América, hablamos con eufemismos, esos mismos que son palabras alrevesadas, esos automasajes bucales que aparentan estar llenos de razón, creíamos que la falta de igualdad no era igual a la desigualdad, dormíamos con la tele encendida, nos estancábamos esperando que nos paguen las deudas, nos aferrábamos a asuntos sin solución, manipulábamos todo de forma inocente, creíamos en desnudos públicos, miradas carcelarias, suspiros pirotécnicos, vimos jueces violando la justicia, creemos que la primavera no existe, que no es necesario viajar para llegar al mar, jamás nos conformamos con la verdad, supimos llegar aunque no hubiera nadie esperándonos, cargamos hasta la tumba nuestros traumas, sabíamos que la verdad dolería, jamás nos regimos por convencionalismos, no creímos que el espejo era el lugar adecuado para quedarnos parados, no olvidamos, no nos quedamos esperando por nosotros mismos, no crecimos, nos simplificamos en un alarido de rebeldía sin causa, sin efecto, sin triunfos ni vanaglorias, aprendimos a heredar, a no callar, a preguntar y a perder.

Voy a decirte algo prematuro, intragable. No va a regresar reciclado, por arte de magia, no dejará de ser un disgusto porque chasquees con más ímpetu. Después de escucharte, siempre voy a vomitar, soy la aduana entre tus arterias y las tuberías, podríamos hablar más seguido, podrías contarme quien se ha muerto, llorar juntos antiguas penas, prorrateadamente. Abrazarte conforta. Es como quedar envuelto en un halo de optimismo inoxidable. Me expulsas por la ventana, mosco enajenado, de exilio inicierto, en el camino pienso, que esas mismas decisiones que incitaste en mí, son las correctas. En lugar de sentirme condenado, me fusilo y no por nada, lo descubro a solas, camino a casa. Paulo Coelho me sofoca en un autobus que viaja sin frenos a la mismísima mierda, dejo de leerlo, para siempre. Escribe todo lo que pase por tu mente, me dijeron, todo sirve, incluso esas frases que crees que a nadie afectarán, esas que descartaste sin honor, esas indescifrables, esas que murieron de sobredosis camino a la papelera de reciclaje. Es cuestión de paciencia hasta que todos nos demos cuenta que servimos para algo, que no es cuestión de suicidarse y ya. Es destrucción masiva que vayas por ahí inyectando amargura al prójimo, si ya ni siquiera sufres. Deberíamos ser menos dark, un poco más bright, vestir más indie, coleccionar amigos, pensar retro y actuar futuristas. Salir a hacer turismo en la esquina de tu casa. Olvidar nuestros gadgets en la cocina de la abuela. Vivir en un continuo y maldito comercial de Coca-Cola. Abrir bares donde poder ir a sufrir surmenages en paz. A los idiotas que nos gusta el fútbol, deberían defendernos, esos inteligentes a los que también les gusta. Pateémonos los respaldares de los asientos del cine, todos al mismo tiempo. Conversemos con extraños hasta que dejemos de serlo, descubramos juntos que el tiempo se va redescubriendo a sí mismo, que ahora hay suspiros eternos e infinidades imperceptibles. Que es infecciosa la falta de piedad, que dañina es la respuesta que nadie quiere escuchar, que saberte muerto no es haber superado nada, que asimilar lo corta que es la vida no es prolongarla, que dejarte libre por unas horas, no es libertad.

Cuando me dejas sin ti y te llevas contigo, me gusta imaginar que sigues por ahí, que a una distancia imprudente, desapruebas mis exabruptos, te descolocas. Me gusta pretender que me miras, no sé para qué, es mi forma de justificar esta pertinaz desolación, supongo que necesito amarte, no me molesta imaginar que me miras. Invento diálogos que podríamos haber mantenido, los repito en mi mente, interpreto a todos los involucrados, corto, y vuelvo a empezar. Me gusta suponer que lo sabes todo de mí, que añoras nuestros años inmorales, que desde tu exilio me reprendes, que satanizas mis pecados. Me gusta fantasear con que tu mirada sigue fijada a mí, que todavía significo, que pasado no fui, que por las razones equivocadas, aún me recuerdas. Me gusta creer que sientes mi dolor, que físicamente nos lo repartimos, que no pasa un día sin que nos duela, que sufrimos unánimemente. Me gusta sumergirme en la fantasía de que estás, que manoseo tu compañía, cada maldito domingo lleno de inoportunidad. Tengo dos mil catorce amigos, ninguno sabe donde vivo. Me gusta soñar con que estoy siendo vigilado por alguien parecido a ti, que no damos vuelta páginas, que somos dos libros quemados por la dictadura, que no somos leyes de nadie, que apenas nos representamos a nosotros mismos, que morimos sin saber cómo hubiera sido seguir con vida, que nos despedimos sabiendo que hemos muerto un poco. Me gusta soñar que dejé la puerta abierta, para que entren los sueños que me gusta soñar.

Foto: Nora Miño.

Quito, años treinta. Señora de cincuenta años, de sociedad, sube al bus y le dice al indígena que va sentado: ¡Levántese papito, para que se siente la patrona!. Le da una palmada en la espalda, esa misma que el patrón pegaba, esa que carga cajas de madera llenas de fruta, fruta ajena, esa espalda que lleva por peso, quinientos años de no entender nada. Él se levantó, con su poncho aroma a lluvia y sin prácticamente alzar a ver, casi que se disculpó asintiendo con la cabeza. Nuestro Ecuador está lleno de racismo. Un racismo multitarget, de todos contra todos, una histeria colectiva para ver quién es el más humillado y/o el menos fracasado. Varias generaciones que creen haber nacido en pesebres ‘boutique’ y tienen el ‘longo/indio de mierda’ en la punta de su lengua racista, tal vez de manera inocente, incluso inconsciente. El racismo se lleva en los genes, pero depende del heredero, seguirlo alimentando o lentamente desvanecerlo. Un buen amigo me dice que sus tías son racistas, todos tenemos en nuestras familias, raíces racistas. Quito, año 2013. La indígena que cuida guagua ajena, mira la televisión. Un aparato que muestra a los de su raza, con aparatosos estereotipos, como extras de una película eterna, que solo Dios sabe, ellos deberían protagonizar. Con una voz solemne y sabia declara: ustedes son «mishu», mezcladitos. Entrelíneas también dice, nosotros somos los puros. También dice sin hacerlo, que son ellos los que deberían estar en la tele, que somos nosotros los que deberíamos estar cuidando a sus guaguas, que nosotros nos tomamos un lugar que les correspondía a ellos. No hace otra cosa que decir, y no decir, la pura verdad.  La historia como en tantos otros casos, se dio vuelta. Esa realidad dada vuelta, no podrá ser aplacada ni por los activistas más indigenistas que existan. Llevamos demasiados siglos así. Sin embargo, sin embargo nada. A menos que… Sí. Estoy seguro que sí. Estoy seguro que cuando ‘se nos sale el indio’ que llevamos dentro, es porque lo somos, y no en el fondo. Es porque somos impostores, nos mezclamos y robamos una identidad, nos quedamos con el lado equivocado de la mezcla. ¿Por qué el equivocado? Porque así lo quiero creer. Porque soñamos en quichua. Porque comeremos cuy. Porque nos gusta subir montañas en busca de alejarnos de las ciudades. Porque nos gusta lo tradicional, las aguas de vieja, los mercados, los quichuismos, sus rituales, su energía, su integridad, su sencillez, su naturaleza, su cosmovisión, sus infusiones, su carácter, su terquedad, su serenidad. Porque en el fondo todos quisiéramos ser auténticamente, unos puros, indios de mierda.

Las palabras son lo que uno quiere que sean, esa es su magia. Pueden ser turistas de colores, payasos depresivos o enfermedades antisociales. Las palabras que aquí dejo, es probable que no nos sirvan de nada, que mañana nadie/alguien las recicle, talvez se perennicen a manera de traumas o pierdan su capacidad de ser utilizadas. Me pienso refugiar en ti, en tus deidades, en tu aura demoníaca, en las letras que más usas, en tus absoluciones veniales y en tu nimio silencio ensordecedor. Fui editor de mis sofocos, delegado jordano, crudo pescado peruano, ‘panic everybody’, sobador de tu regazo, catador de tus migajas, damnificado parisino, taxista de terruño, cantante de la supervivencia, sobreviviente del canto, ‘mental annoyance’, presentimientos renales, soliloquios mainstream. Todos y cada uno de nosotros necesitamos un efugio, un sendero de ojos rojos que nos transforme en esos seres insociables que llevamos dentro, que lentamente aprendemos a dejar de ser. Los vicios nos comprenden, hay que tener uno dicen, vicios piadosos. Crisis ilustrativas, que enseñen a vivir, que en lugar de ser una oportunidad, sean simples crisis. Historias que preferiría no conocer ahora que conozco. Filtros. Quiero sindicarme. No voy a dejar de decir lo que pienso solo porque sospecho que es inapropiado o políticamente desubicado. Llevarte a descifrar atardeceres fucsias, calles pintadas de antónimos de color, difundir lo que algún día nos alcahueteamos a nosotros mismos. Huir. Pronto.

¿Cómo vas a comprobar cuanto te quise? Esta puertita no nos sacará del atolladero. ¿Cómo voy a explicar que iluminaste para siempre un callejón muy oscuro de los álbumes de la desmemoria? Esa ventana no dejará pasar ninguna luz. ¿Quién me va a enseñar a rezar para yo enseñarte a vos? Esa licuadora no nos va a dejar hablar, esa aspiradora tampoco. ¿Dónde está la planilla de las horas que contamos? Ninguna palabra que usemos bastará, será en vano que siquiera pensemos en qué decir, dejaremos para el final el qué dirán. ¿Cómo traduzco todo aquello que pronunciar no sé? Hablamos solos para que lo que dejamos de decir no suene tan mal. ¿Dónde reclamo lo que añoro? Por poco tiempo seremos esclavos del retumbar de nuestras paredes hartas, de nuestros escondites infestados de archivadores llenos de nada, de esas fotos que nos sacamos a nosotros mismos semidesnudos para llamar a gritos la atención de una audiencia culpable de consumir lo que les ofrecemos. ¿Y la ecología del alma? Los periodistas ya no piden perdón cuando tosen, las entrevistas ahora duran tres preguntas.

Lo más triste es más triste cuando nadie te consuela. Saltar a un vacío que alguna vez estuvo lleno de eternas desesperanzas y floridas soledades. Gemir en vano. Paula Fernandes. Lo que alguna vez fue sólido, hoy es soluble. Diluirnos en un té de finos vituperios. Consagrar esta sangre de lágrimas en el nombre de algún dios que tengamos en común. Vitaminas que vienen incluidas en nuestras penas colgadas de cuellos corroídos. Pender de una excusa, justificar de por vida todo con la misma mentira. Despellejarnos las almas con prudencia, sin distancia. Desvalorar nuestras carencias hasta volverlas siniestras, equidistantes a nuestros excesos. Lana del Rey. Se desmoronan como cimientos estos edificios demolidos de décadas luz, que sirvieron de nada y poco. Se hace trizas la cornisa de este lamento hiperbolivariano que antes de tocar suelo, pide imposibles, escuece deslices. Quisiera llorar a mares pero estas lágrimas de mentira no me acompañan, no me desmienten tampoco, me vuelven sordo, me susurran chantajes al oído, me elevan a la categoría de brusco, con vida me sostengo de un pétalo de este paraje, que parece, que estalla. Amy Winehouse. Sueño con ser libre para callármelo todo y depender del sonido para no opinar de nada extraordinario. Me encantaría que las palabras se conviertan en canciones, barcos en botellas, penas en ríos, cartas en sobres, soplos en enfermedades terminales, tormentas en supervivencia, bares góticos en confesionarios. Hoy me despido, no para siempre, para ser mejores, me voy dejando atrás estas frases sueltas que te lastimaron, que nos podían haber costado más que esta vida que nos obligamos a llevar, por desconsuelo, por diplomacia, por esquizofrenia, por la fuerza de nuestra fuerza de voluntad. Te regalo estas flores de plástico, madrugadas de ansiedad, sinceros juegos de guerra y algunas (pocas) cosas más que seguramente olvidaré. Mariela Condo. Te desconozco por un instante que dura el resto de nuestras vidas y me vuelvo a sentir cadáver de esta fiesta de divorcio, de este mundial sin Zlatan, de esta siesta sin ti, de este cantante sin negocio, de estas ventas sin comprador, de esta llama que se paga con monedas de calor inhumano. Te aconsejo que te quedes sin mí taxativamente, que no descuides tu papel en el mundo, que me recuerdes solo cuando no tengas en qué más pensar, no más de un segundo, te dejo unos boletos de bus para que alcances a llegar al aeropuerto que nos vio morir, te dejo toda la plata que tuve, te dejo inadvertida, te olvido mientras vomito, te vuelvo a empezar. Te pido que no me rebajes ante los demás, que te quedes con mis amigos y con mis perros, para que te ladren cuando estés sola, cuando estés sin todos los pedazos de hombre que seguramente no sabrás coleccionar. Ana Tijoux.