escritos para morir más lento

Las palabras son lo que uno quiere que sean, esa es su magia. Pueden ser turistas de colores, payasos depresivos o enfermedades antisociales. Las palabras que aquí dejo, es probable que no nos sirvan de nada, que mañana nadie/alguien las recicle, talvez se perennicen a manera de traumas o pierdan su capacidad de ser utilizadas. Me pienso refugiar en ti, en tus deidades, en tu aura demoníaca, en las letras que más usas, en tus absoluciones veniales y en tu nimio silencio ensordecedor. Fui editor de mis sofocos, delegado jordano, crudo pescado peruano, ‘panic everybody’, sobador de tu regazo, catador de tus migajas, damnificado parisino, taxista de terruño, cantante de la supervivencia, sobreviviente del canto, ‘mental annoyance’, presentimientos renales, soliloquios mainstream. Todos y cada uno de nosotros necesitamos un efugio, un sendero de ojos rojos que nos transforme en esos seres insociables que llevamos dentro, que lentamente aprendemos a dejar de ser. Los vicios nos comprenden, hay que tener uno dicen, vicios piadosos. Crisis ilustrativas, que enseñen a vivir, que en lugar de ser una oportunidad, sean simples crisis. Historias que preferiría no conocer ahora que conozco. Filtros. Quiero sindicarme. No voy a dejar de decir lo que pienso solo porque sospecho que es inapropiado o políticamente desubicado. Llevarte a descifrar atardeceres fucsias, calles pintadas de antónimos de color, difundir lo que algún día nos alcahueteamos a nosotros mismos. Huir. Pronto.

¿Cómo vas a comprobar cuanto te quise? Esta puertita no nos sacará del atolladero. ¿Cómo voy a explicar que iluminaste para siempre un callejón muy oscuro de los álbumes de la desmemoria? Esa ventana no dejará pasar ninguna luz. ¿Quién me va a enseñar a rezar para yo enseñarte a vos? Esa licuadora no nos va a dejar hablar, esa aspiradora tampoco. ¿Dónde está la planilla de las horas que contamos? Ninguna palabra que usemos bastará, será en vano que siquiera pensemos en qué decir, dejaremos para el final el qué dirán. ¿Cómo traduzco todo aquello que pronunciar no sé? Hablamos solos para que lo que dejamos de decir no suene tan mal. ¿Dónde reclamo lo que añoro? Por poco tiempo seremos esclavos del retumbar de nuestras paredes hartas, de nuestros escondites infestados de archivadores llenos de nada, de esas fotos que nos sacamos a nosotros mismos semidesnudos para llamar a gritos la atención de una audiencia culpable de consumir lo que les ofrecemos. ¿Y la ecología del alma? Los periodistas ya no piden perdón cuando tosen, las entrevistas ahora duran tres preguntas.

Lo más triste es más triste cuando nadie te consuela. Saltar a un vacío que alguna vez estuvo lleno de eternas desesperanzas y floridas soledades. Gemir en vano. Paula Fernandes. Lo que alguna vez fue sólido, hoy es soluble. Diluirnos en un té de finos vituperios. Consagrar esta sangre de lágrimas en el nombre de algún dios que tengamos en común. Vitaminas que vienen incluidas en nuestras penas colgadas de cuellos corroídos. Pender de una excusa, justificar de por vida todo con la misma mentira. Despellejarnos las almas con prudencia, sin distancia. Desvalorar nuestras carencias hasta volverlas siniestras, equidistantes a nuestros excesos. Lana del Rey. Se desmoronan como cimientos estos edificios demolidos de décadas luz, que sirvieron de nada y poco. Se hace trizas la cornisa de este lamento hiperbolivariano que antes de tocar suelo, pide imposibles, escuece deslices. Quisiera llorar a mares pero estas lágrimas de mentira no me acompañan, no me desmienten tampoco, me vuelven sordo, me susurran chantajes al oído, me elevan a la categoría de brusco, con vida me sostengo de un pétalo de este paraje, que parece, que estalla. Amy Winehouse. Sueño con ser libre para callármelo todo y depender del sonido para no opinar de nada extraordinario. Me encantaría que las palabras se conviertan en canciones, barcos en botellas, penas en ríos, cartas en sobres, soplos en enfermedades terminales, tormentas en supervivencia, bares góticos en confesionarios. Hoy me despido, no para siempre, para ser mejores, me voy dejando atrás estas frases sueltas que te lastimaron, que nos podían haber costado más que esta vida que nos obligamos a llevar, por desconsuelo, por diplomacia, por esquizofrenia, por la fuerza de nuestra fuerza de voluntad. Te regalo estas flores de plástico, madrugadas de ansiedad, sinceros juegos de guerra y algunas (pocas) cosas más que seguramente olvidaré. Mariela Condo. Te desconozco por un instante que dura el resto de nuestras vidas y me vuelvo a sentir cadáver de esta fiesta de divorcio, de este mundial sin Zlatan, de esta siesta sin ti, de este cantante sin negocio, de estas ventas sin comprador, de esta llama que se paga con monedas de calor inhumano. Te aconsejo que te quedes sin mí taxativamente, que no descuides tu papel en el mundo, que me recuerdes solo cuando no tengas en qué más pensar, no más de un segundo, te dejo unos boletos de bus para que alcances a llegar al aeropuerto que nos vio morir, te dejo toda la plata que tuve, te dejo inadvertida, te olvido mientras vomito, te vuelvo a empezar. Te pido que no me rebajes ante los demás, que te quedes con mis amigos y con mis perros, para que te ladren cuando estés sola, cuando estés sin todos los pedazos de hombre que seguramente no sabrás coleccionar. Ana Tijoux.

MAYBE WE HAVEN’T GOT IT ALL FIGURED OUT? Más de una vez he dejado pasar el tiempo, me he quedado esperando por nada en especial, me he suspendido en los ojos del resto, he pasado por alto detalles que hubieran cambiado mi vida, he quedado congelado frente al verde para sentir la reacción de los que vienen atrás. PROBLEMS WITH BEING TOO SMART? Descubro que no soy tan malo para mentir, antes me preocupaba, no conviene meter a Dios en todo, la sinceridad nunca falla, no hay por qué temerle, estigmatizarla es hipócrita, tan cursi es ser rosado feliz. Si tuviera sueño estaría peleando para mantenerme despierto. SHOULD HAPPINESS BEGIN WITHIN OURSELVES? Ecuador no es solo el malecón 2000 o el bigote de Nebot, la 9 de octubre o los sobadores, el Panecillo o la supuesta virginidad de la virgen, el Puente Roto o la morfología del mote, la estación Charles Darwin o la potencia sexual de la tortuga Diego, las playas de Mompiche o la problemática afro, el puente Rumichaca o las guerrillas colombianas infiltradas, la iglesia Balbanera de Colta o los complejos que deja un excesivo uso de la religión. Ecuador es más. HOW MANY TYPES OF DEPRESSION ARE THERE? No se puede maldecir pero sí bendecir, no se puede estar deprimido pero exaltado sí. Down, depre, bajón, triste, bravísimo. Hay preguntas que respuestas no buscan. Hay soledades que compañía no necesitan. Hay silencios que están bien así. Este desconocimiento que quisiera ser alentador. IS LOSING A KIND OF VICTORY? Ganarlo todo de forma pírrica, perder es bueno, nos hace grandes, o pequeños, todo depende, ¿la palabra relativo es real o es el término real relativo?

por Nora Miño

Tenía pensamientos, pero no conseguí papel y lápiz. Por algún motivo rechazo la tecnología en ciertas circunstancias, frente a un teclado no me sale ni una rima, ni una pregunta, peor una respuesta.

Con el lápiz en cambio comencé preguntándome ¿Hay más gente conforme o inconforme?

Hay robots en ciudades estéticamente impecables, con casas a las que se les impone una misma paleta de colores pasteles, donde no hay graffitis espontáneos, (sino sitios destinados para arte callejero), sin basura, ni en el puerto… ¿A dónde va toda la moda pasada que nadie quiere usar? ¿A dónde va todo el plástico de las fundas de las millones de personas que vienen cada año a renovar su armario y su ego?
No vi basura, sólo casas y mansiones perfectas, sin nadie, pero más grave aún sin nadie disfrutando de ellas, no divisé ningún humano, eran como bodegones muertos de fantasmas billonarios. El city tour de moda es morbosear la opulencia ajena.

Describió esta metrópoli un pakistaní, (uno en un millón de inmigrantes) como la «ciudad esclavitud»: trabajo-Walmart-impuestos-trabajo. Cada año vuelve a Pakistán en un viaje de veinticuatro horas para ver a su madre, cuando pregunté si quisiera volver, me dijo que le basta con cocinar su curry y recordar sus raíces.

Un cubano en cambio me dijo que es la «ciudad de la libertad». Pasó en alta mar por días en una balsa con siete hombres. En los 90s Fidel descuidó la frontera por un saqueo que hubo en las calles llamado el «maleconazo», treinta y cinco mil cubanos se lanzaron al mar. Entre ellos Víctor. Pasó catorce meses en un campamento en Guantánamo, preparándose para cambiar su vida.

Una mujer chilena de shopping me dijo que fue esclava de un matrimonio con un hombre flojo, se liberó veinte años después, ahora se casó de nuevo, a sus cincuenta sueña con que El Vaticano apruebe las segundas oportunidades.

Otro migrante, sobreviviente del holocausto, lleva setenta años marcado con el número característico del horror nazi, tiene otro concepto de libertad y recuerda el campo de concentración. «No hay que dejar que olviden lo que sucedió, para que no se repita jamás», dice.

Cuando viajo espero encontrar historias de enciclopedia, museos, pero aquí todo es pop: el arte de Romero Britto, los edificios art deco y la música. Pero no hace falta estar en París, las historias las generamos las personas que las compartimos, en cualquier lugar, en cualquier centro comercial.

Voy bajando por una calle adornada, parece que celebran algo, no sé si es importante. Las mujeres llevan más prisa que los hombres, no recuerdo fechas así. Al detenerme frente a los escaparates, se intensifica lo festivo, desde lo alto de las tiendas descienden imitaciones de hilachas de nieve, no hace frío. Siempre me ha estorbado la nacionalidad de la gente, que la tengan, que la puedan lucir o avergonzarse de ella, Dios no nos agradece que creamos en él. De pronto todos cambian de planes, la lluvia, nadie estaba preparado, es un bochorno, nadie se puso ropa que se vería bien mojada. Empiezo a sentirme incómodo, como si me hubieran negado la visa después de haber llegado, más forastero de lo que ya era de por sí. Sale humo de una casa, al parecer, el agua apagó una llama sin quererlo. Sé que no estoy soñando, únicamente porque entiendo el idioma que hablan. Me siento grande porque he decidido renunciar a cualquier clase de responsabilidad, a la que nunca me sentí atado. Estiro los pies para sentir algo de frío. Reconozco calles que sospecho me olvidaron, insisto, le saco una sonrisa a un ave, quiero salir de ese país que me recuerda a tu infancia infeliz, llena de persecuciones, pero me quedo, como todos nos quedamos, como se va quedando la vida en cada pedazo de felicidad. Tomo un sorbo de café para no quedar mal con mi madre. Despechado sospecho que no escribo para nadie en especial, solo para morir más lento, para dejarte recuerdos semidormido, para eyacular mis simplezas que nadie querrá leer, para volverme agua, chorros de cristalino quemeimportismo, apáticas bocanadas de un humo sin par. Te voy a cantar toda la vida, aunque no sirva para llenarte de esperanza, aunque no me asegure que vayas a volverte eterna. Amor, por lo absurdo. Rebuscar en las calles, eso insostenible, eso de lo que sacamos pecho en nuestros currículos. Esa distancia que no admite una segunda opinión. Ese desgarro que no dura ni demasiado ni suficiente. El comienzo de algo. 

(…) conscientemente desperdiciar la vida, así, sin remordimientos. confundir Yasuní con Chevron. ser bipolares a ultranza, Hello Kitty con Darth Vader. corregir en el camino, arrepentirse ipso facto, no dejar de dudar. idiotizados honoris causa que junto a sus neuronas sub utilizadas le rinden homenaje a la eterna inconformidad. tener ideas brillantes para debatir, varios días después de la conversa. desafiar ese miedo que tenemos a los diccionarios, enfrentándolos, abriéndolos sin rubor. ametrallarnos con una letanía de ‘te quieros’ empalagosos, de G.I Joe para Barbie. se siente bien no poner mayúsculas y que ninguna editora con vestido de coctel te eduque, se siente bien limpiarse con el manual de estilo y complejos, se siente bien, se siente bien repetir las veces que uno quiera, que se siente bien. ejercer religión y amor con estilo. escoger batallas equivocadas como espontáneos del ruedo. salir corriendo para fumar a escondidas. cerrar círculos con dios santo, que la vida se acaba a la vuelta de la puta (la mujer que vive conmigo ya me puteó por ser reiterativo con la palabra «puta») esquina, vaciemos la carpeta de los pendientes hoy. si limpiáramos nuestras vidas sociales igual que hacemos con nuestras redes. amar con Síndrome de Down, olvidar con Parkinson, celebrar con Alzheimer, odiar con Síndrome de Asperger, ser gente sin necesidad, de recibir palo, ser palo, sin necesidad de recibir gente, palo sin recibir, necesidad de ser gente (…)

Gente que asegura pertenecer a otros tiempos ¿y si todos fuéramos extemporáneos a este preciso momento? Gente que cree que hay gente de buenas familias ¿y las malas familias, por qué son malas? ¿quién las clasificó? Imagino no fue Dios. Gente que no entiende ni la mitad de lo que pasa, hoy te rindo homenaje escribiendo, limitadamente, pero escribiendo, hasta que se borre la línea del culo, como me dijo Mario cuando en Guápulo hacía de mí, exactamente lo que yo quería. Facilitador de sueños. Creyente de la belleza de las cosas tangibles que ni se funden con el viento o son absorbidas por el sol. Activista de cafetín y boina ajena, tararea canciones que no fueron escritas para ningún che. El complejo de adjudicarse amistades que uno nunca tuvo. La gente va por el buen camino que le ponen delante, habla en una lengua que no tiene nada que ver con su madre, despierta bautizado a la fuerza un día del primer lustro de su vida ajena, son malditos entre las líneas de un dictado, aprende a leer mentiras en una escuela nociva para el alma, su espiritualidad es condenada a muerte el día de su nacimiento, sin haberle confesado su dislexia preexistente. Llueve igual acá que allá, en la tele mienten con lluvia, en la prensa se cagan en la verdad, en la radio escucho un gol de Gareth Bale al Barça. Golazo. Gente que menosprecia a otra gente que se hace la víctima de la gente que tiene el poder de la gente que le dio el poder.

…audífonos que evocan plegarias que administran taras que sugieren evasivas que provocan frío que interfiere con la calma que se agota con el miedo que se vuelve silencio que no atrapa nada que te lleva a algún sitio que te hace sentir libre que te envuelve en nostalgias que te abrazan que te arañan la mirada que te ocultan la verdad que te sosegan con los pétalos que te bañan con la paz que te alimenta con los delicados pasos que te emborrachan hasta la risa que te congela con depresiones que te convierten en quien no eres con pedazos de recuerdos que te liberan con detalles que no sirven con palabras repetidas repetidas para dibujar disneylandias con espacio para que los sueños fluyan sin presionar anticipos ni caídas limpias que generen catarsis con lágrimas de cocodrilo virgen a los cuarenta sin medio en el bolsillo que compre nada en especial con ansias de vacilar y sin premura para averiguar que conquistan con caballos regalados que desembocan en sinsalidas que sin exteriorizar se profundizan en llamadas alcoholizadas de medianoche que se consuelan solo con más alcohol que se liberan escribiendo que todos somos escritores y escritoras con permiso…

Ahora resulta que es mejor no creer en nada ni en nadie. No sé qué me pasa, amanecí sensible. Quiero desafiarlo todo, quiero renunciar a tantos preceptos absurdos que me inculcaron, como insultos. Renuncio al arraigado racismo que me precedió. Me revelo ante tanta mentira que de todas formas no pudieron mantener. Desafío toda la maquinaria que nos tortura. Me cago en los activistas políticos de escritorios virtuales. Renuncio a estar enfermo. Me revelo ante todas las mojigaterías que dieron como resultado oscuridad. Desafío cada una de las convenciones con las que nos alimentaron forzosamente. Me cago en la hipocresía. Renuncio a la formalidad de cada instante. Me revelo ante tanta cagada que siguen enseñando en las universidades. Desafío a que me coarten mi libertad de expresión inmediatamente. Me niego indefectiblemente a seguir conspirando contra mis prójimos. Me cago en la prensa libre. Renuncio a vivir moribundo. Me revelo ante cada mensaje manipulado. Desafío a ese destino presuntuoso que todos creemos influyente. Me niego a claudicar con respecto a cualquier estupidez que se me ocurra. Me declaro independiente. Alzheimer. Me cago en dios.

Teoría: Tengo fe en Dios. Soy un hombre de fe. Soy un hombre que tiene fe en Dios. Pero ¿Qué es Dios? Nadie sabe. Absolutamente nadie. Creo en mi mamá y ella en Dios, soy esa clase de hombre de fe. La fe adquirida por intermedio de otros. La fe de otros. Soy un feligrés conexo a una red genética, aparentemente desmontable. Puedo llegar a confiar en cadenas de oración dedicadas a buenas causas. No voy a la iglesia porque me ahogo. No depende de mí. Es una fuerza superior intangible que me domina. Quiero creer en algo esponjoso, en alguna cosa de la que pueda ver al menos una fotografía, una firma, sentir un suspiro. Me carcome pensar que el universo sea así. No concibo que las explicaciones a las cosas más grandes, haya que buscarlas en algo tan invisible como la fe. No se trata de falta de espiritualidad, no lo creo. Pero me resisto. Acomodo las palabras para no quedar mal. Invento y corrijo respuestas para que tengan buen sonido. Soy un hipócrita. Publico fotos de iglesias sin saber ni sus nombres. Creo en Dios por asociación. ¿Es Dios una muletilla o una fuerza? ¿una ilusión o un modus vivendi? ¿un artificio o un refugio? ¿una mentira omnímoda o una verdad incómoda? ¿una sensación de soledad o un abrazo multitudinario? ¿una ridícula justificación o una forma popular de llenar vacíos?

Descargo: Seas lo que seas, quiero que sepas que sí he recurrido a ti, sí me he llenado la boca (posiblemente en vano) con tu nombre, sí te he buscado cuando he necesitado explicar asuntos que sobrepasan mi control, te he odiado e incluso insultado alguna que otra vez, sí te he visitado en algún templo de aquellos que el hombre y la mujer utilizan para rendirte pleitesía, te conocí en El Vaticano y conversé contigo tête à tête, sí he intentado entenderte y he buscado respuestas en tu ausencia, te agradecí por logros que yo mismo conseguí, te reclamé por desgracias que tienen una explicación 100% lógica, me he puesto o he guardado conmigo imágenes relacionadas a ti para «protegerme», sí he cantado cosas en tu nombre, recibí varios de tus sacramentos, sí he escrito tu nombre con minúscula, he bebido por ti. Pero quiero que sepas que nadie me dio la oportunidad de no creer en ti, supongo que lo hago por mera rebeldía, oponerse por el simple derecho que poseemos de hacerlo, tal vez deba respetarte más o quizá no en absoluto.

No siento desapego, tampoco que me desinflo, estoy seguro que no eres un seguro, de nada, eso es todo.

¿Y si la fotografía más linda del mundo hubiese sido tomada con disparador automático? ¿Y si la casa más linda de la tierra es prefabricada? ¿Y si el primer poema de amor fue escrito basado en el odio? ¿Y si la primera vez que mentiste intentabas decir la verdad? ¿Y si la escultura más bella del mundo fue hecha por accidente? ¿Y si lo que creemos que es arte es precisamente todo lo contrario? ¿Y si lo que creemos que son porquerías en realidad son puro arte? ¿Y si la belleza no se puede medir? ¿Y si escupir es elegante? ¿Y si la verdad no es más que las versiones de todos unificadas? ¿Y si la frase ‘todo es relativo’ es relativa? ¿Y si todo lo que pensamos se esfumara al instante? ¿Y si despertáramos con exhaustivos informes de lo que soñamos? ¿Y si mintiéramos a manera de comprobación de que no conocemos la verdad? ¿Y si fabricáramos diariamente una explicación para seguir vivos? ¿Y si la muerte no incluye ningún lugar mejor? ¿Y si nuestros cuerpos son nuestras más importantes tesis? ¿Y si estar enfermo es un espejismo que todos estamos en capacidad de superar con una simple decisión de por medio? ¿Y si ser feliz no es un fin sino un camino? ¿Y si caminar no nos lleva a ninguna parte? ¿Y si lo más bonito es gratis? ¿Y si el gris es el color más expresivo? ¿Y si vivimos en la ciudad equivocada? ¿Y si el idioma que mejor nos sienta es uno que jamás escucharemos?