escritos para morir más lento

MAYBE WE HAVEN’T GOT IT ALL FIGURED OUT? Más de una vez he dejado pasar el tiempo, me he quedado esperando por nada en especial, me he suspendido en los ojos del resto, he pasado por alto detalles que hubieran cambiado mi vida, he quedado congelado frente al verde para sentir la reacción de los que vienen atrás. PROBLEMS WITH BEING TOO SMART? Descubro que no soy tan malo para mentir, antes me preocupaba, no conviene meter a Dios en todo, la sinceridad nunca falla, no hay por qué temerle, estigmatizarla es hipócrita, tan cursi es ser rosado feliz. Si tuviera sueño estaría peleando para mantenerme despierto. SHOULD HAPPINESS BEGIN WITHIN OURSELVES? Ecuador no es solo el malecón 2000 o el bigote de Nebot, la 9 de octubre o los sobadores, el Panecillo o la supuesta virginidad de la virgen, el Puente Roto o la morfología del mote, la estación Charles Darwin o la potencia sexual de la tortuga Diego, las playas de Mompiche o la problemática afro, el puente Rumichaca o las guerrillas colombianas infiltradas, la iglesia Balbanera de Colta o los complejos que deja un excesivo uso de la religión. Ecuador es más. HOW MANY TYPES OF DEPRESSION ARE THERE? No se puede maldecir pero sí bendecir, no se puede estar deprimido pero exaltado sí. Down, depre, bajón, triste, bravísimo. Hay preguntas que respuestas no buscan. Hay soledades que compañía no necesitan. Hay silencios que están bien así. Este desconocimiento que quisiera ser alentador. IS LOSING A KIND OF VICTORY? Ganarlo todo de forma pírrica, perder es bueno, nos hace grandes, o pequeños, todo depende, ¿la palabra relativo es real o es el término real relativo?

por Nora Miño

Tenía pensamientos, pero no conseguí papel y lápiz. Por algún motivo rechazo la tecnología en ciertas circunstancias, frente a un teclado no me sale ni una rima, ni una pregunta, peor una respuesta.

Con el lápiz en cambio comencé preguntándome ¿Hay más gente conforme o inconforme?

Hay robots en ciudades estéticamente impecables, con casas a las que se les impone una misma paleta de colores pasteles, donde no hay graffitis espontáneos, (sino sitios destinados para arte callejero), sin basura, ni en el puerto… ¿A dónde va toda la moda pasada que nadie quiere usar? ¿A dónde va todo el plástico de las fundas de las millones de personas que vienen cada año a renovar su armario y su ego?
No vi basura, sólo casas y mansiones perfectas, sin nadie, pero más grave aún sin nadie disfrutando de ellas, no divisé ningún humano, eran como bodegones muertos de fantasmas billonarios. El city tour de moda es morbosear la opulencia ajena.

Describió esta metrópoli un pakistaní, (uno en un millón de inmigrantes) como la «ciudad esclavitud»: trabajo-Walmart-impuestos-trabajo. Cada año vuelve a Pakistán en un viaje de veinticuatro horas para ver a su madre, cuando pregunté si quisiera volver, me dijo que le basta con cocinar su curry y recordar sus raíces.

Un cubano en cambio me dijo que es la «ciudad de la libertad». Pasó en alta mar por días en una balsa con siete hombres. En los 90s Fidel descuidó la frontera por un saqueo que hubo en las calles llamado el «maleconazo», treinta y cinco mil cubanos se lanzaron al mar. Entre ellos Víctor. Pasó catorce meses en un campamento en Guantánamo, preparándose para cambiar su vida.

Una mujer chilena de shopping me dijo que fue esclava de un matrimonio con un hombre flojo, se liberó veinte años después, ahora se casó de nuevo, a sus cincuenta sueña con que El Vaticano apruebe las segundas oportunidades.

Otro migrante, sobreviviente del holocausto, lleva setenta años marcado con el número característico del horror nazi, tiene otro concepto de libertad y recuerda el campo de concentración. «No hay que dejar que olviden lo que sucedió, para que no se repita jamás», dice.

Cuando viajo espero encontrar historias de enciclopedia, museos, pero aquí todo es pop: el arte de Romero Britto, los edificios art deco y la música. Pero no hace falta estar en París, las historias las generamos las personas que las compartimos, en cualquier lugar, en cualquier centro comercial.

Voy bajando por una calle adornada, parece que celebran algo, no sé si es importante. Las mujeres llevan más prisa que los hombres, no recuerdo fechas así. Al detenerme frente a los escaparates, se intensifica lo festivo, desde lo alto de las tiendas descienden imitaciones de hilachas de nieve, no hace frío. Siempre me ha estorbado la nacionalidad de la gente, que la tengan, que la puedan lucir o avergonzarse de ella, Dios no nos agradece que creamos en él. De pronto todos cambian de planes, la lluvia, nadie estaba preparado, es un bochorno, nadie se puso ropa que se vería bien mojada. Empiezo a sentirme incómodo, como si me hubieran negado la visa después de haber llegado, más forastero de lo que ya era de por sí. Sale humo de una casa, al parecer, el agua apagó una llama sin quererlo. Sé que no estoy soñando, únicamente porque entiendo el idioma que hablan. Me siento grande porque he decidido renunciar a cualquier clase de responsabilidad, a la que nunca me sentí atado. Estiro los pies para sentir algo de frío. Reconozco calles que sospecho me olvidaron, insisto, le saco una sonrisa a un ave, quiero salir de ese país que me recuerda a tu infancia infeliz, llena de persecuciones, pero me quedo, como todos nos quedamos, como se va quedando la vida en cada pedazo de felicidad. Tomo un sorbo de café para no quedar mal con mi madre. Despechado sospecho que no escribo para nadie en especial, solo para morir más lento, para dejarte recuerdos semidormido, para eyacular mis simplezas que nadie querrá leer, para volverme agua, chorros de cristalino quemeimportismo, apáticas bocanadas de un humo sin par. Te voy a cantar toda la vida, aunque no sirva para llenarte de esperanza, aunque no me asegure que vayas a volverte eterna. Amor, por lo absurdo. Rebuscar en las calles, eso insostenible, eso de lo que sacamos pecho en nuestros currículos. Esa distancia que no admite una segunda opinión. Ese desgarro que no dura ni demasiado ni suficiente. El comienzo de algo. 

(…) conscientemente desperdiciar la vida, así, sin remordimientos. confundir Yasuní con Chevron. ser bipolares a ultranza, Hello Kitty con Darth Vader. corregir en el camino, arrepentirse ipso facto, no dejar de dudar. idiotizados honoris causa que junto a sus neuronas sub utilizadas le rinden homenaje a la eterna inconformidad. tener ideas brillantes para debatir, varios días después de la conversa. desafiar ese miedo que tenemos a los diccionarios, enfrentándolos, abriéndolos sin rubor. ametrallarnos con una letanía de ‘te quieros’ empalagosos, de G.I Joe para Barbie. se siente bien no poner mayúsculas y que ninguna editora con vestido de coctel te eduque, se siente bien limpiarse con el manual de estilo y complejos, se siente bien, se siente bien repetir las veces que uno quiera, que se siente bien. ejercer religión y amor con estilo. escoger batallas equivocadas como espontáneos del ruedo. salir corriendo para fumar a escondidas. cerrar círculos con dios santo, que la vida se acaba a la vuelta de la puta (la mujer que vive conmigo ya me puteó por ser reiterativo con la palabra «puta») esquina, vaciemos la carpeta de los pendientes hoy. si limpiáramos nuestras vidas sociales igual que hacemos con nuestras redes. amar con Síndrome de Down, olvidar con Parkinson, celebrar con Alzheimer, odiar con Síndrome de Asperger, ser gente sin necesidad, de recibir palo, ser palo, sin necesidad de recibir gente, palo sin recibir, necesidad de ser gente (…)

Gente que asegura pertenecer a otros tiempos ¿y si todos fuéramos extemporáneos a este preciso momento? Gente que cree que hay gente de buenas familias ¿y las malas familias, por qué son malas? ¿quién las clasificó? Imagino no fue Dios. Gente que no entiende ni la mitad de lo que pasa, hoy te rindo homenaje escribiendo, limitadamente, pero escribiendo, hasta que se borre la línea del culo, como me dijo Mario cuando en Guápulo hacía de mí, exactamente lo que yo quería. Facilitador de sueños. Creyente de la belleza de las cosas tangibles que ni se funden con el viento o son absorbidas por el sol. Activista de cafetín y boina ajena, tararea canciones que no fueron escritas para ningún che. El complejo de adjudicarse amistades que uno nunca tuvo. La gente va por el buen camino que le ponen delante, habla en una lengua que no tiene nada que ver con su madre, despierta bautizado a la fuerza un día del primer lustro de su vida ajena, son malditos entre las líneas de un dictado, aprende a leer mentiras en una escuela nociva para el alma, su espiritualidad es condenada a muerte el día de su nacimiento, sin haberle confesado su dislexia preexistente. Llueve igual acá que allá, en la tele mienten con lluvia, en la prensa se cagan en la verdad, en la radio escucho un gol de Gareth Bale al Barça. Golazo. Gente que menosprecia a otra gente que se hace la víctima de la gente que tiene el poder de la gente que le dio el poder.

…audífonos que evocan plegarias que administran taras que sugieren evasivas que provocan frío que interfiere con la calma que se agota con el miedo que se vuelve silencio que no atrapa nada que te lleva a algún sitio que te hace sentir libre que te envuelve en nostalgias que te abrazan que te arañan la mirada que te ocultan la verdad que te sosegan con los pétalos que te bañan con la paz que te alimenta con los delicados pasos que te emborrachan hasta la risa que te congela con depresiones que te convierten en quien no eres con pedazos de recuerdos que te liberan con detalles que no sirven con palabras repetidas repetidas para dibujar disneylandias con espacio para que los sueños fluyan sin presionar anticipos ni caídas limpias que generen catarsis con lágrimas de cocodrilo virgen a los cuarenta sin medio en el bolsillo que compre nada en especial con ansias de vacilar y sin premura para averiguar que conquistan con caballos regalados que desembocan en sinsalidas que sin exteriorizar se profundizan en llamadas alcoholizadas de medianoche que se consuelan solo con más alcohol que se liberan escribiendo que todos somos escritores y escritoras con permiso…

Ahora resulta que es mejor no creer en nada ni en nadie. No sé qué me pasa, amanecí sensible. Quiero desafiarlo todo, quiero renunciar a tantos preceptos absurdos que me inculcaron, como insultos. Renuncio al arraigado racismo que me precedió. Me revelo ante tanta mentira que de todas formas no pudieron mantener. Desafío toda la maquinaria que nos tortura. Me cago en los activistas políticos de escritorios virtuales. Renuncio a estar enfermo. Me revelo ante todas las mojigaterías que dieron como resultado oscuridad. Desafío cada una de las convenciones con las que nos alimentaron forzosamente. Me cago en la hipocresía. Renuncio a la formalidad de cada instante. Me revelo ante tanta cagada que siguen enseñando en las universidades. Desafío a que me coarten mi libertad de expresión inmediatamente. Me niego indefectiblemente a seguir conspirando contra mis prójimos. Me cago en la prensa libre. Renuncio a vivir moribundo. Me revelo ante cada mensaje manipulado. Desafío a ese destino presuntuoso que todos creemos influyente. Me niego a claudicar con respecto a cualquier estupidez que se me ocurra. Me declaro independiente. Alzheimer. Me cago en dios.

Teoría: Tengo fe en Dios. Soy un hombre de fe. Soy un hombre que tiene fe en Dios. Pero ¿Qué es Dios? Nadie sabe. Absolutamente nadie. Creo en mi mamá y ella en Dios, soy esa clase de hombre de fe. La fe adquirida por intermedio de otros. La fe de otros. Soy un feligrés conexo a una red genética, aparentemente desmontable. Puedo llegar a confiar en cadenas de oración dedicadas a buenas causas. No voy a la iglesia porque me ahogo. No depende de mí. Es una fuerza superior intangible que me domina. Quiero creer en algo esponjoso, en alguna cosa de la que pueda ver al menos una fotografía, una firma, sentir un suspiro. Me carcome pensar que el universo sea así. No concibo que las explicaciones a las cosas más grandes, haya que buscarlas en algo tan invisible como la fe. No se trata de falta de espiritualidad, no lo creo. Pero me resisto. Acomodo las palabras para no quedar mal. Invento y corrijo respuestas para que tengan buen sonido. Soy un hipócrita. Publico fotos de iglesias sin saber ni sus nombres. Creo en Dios por asociación. ¿Es Dios una muletilla o una fuerza? ¿una ilusión o un modus vivendi? ¿un artificio o un refugio? ¿una mentira omnímoda o una verdad incómoda? ¿una sensación de soledad o un abrazo multitudinario? ¿una ridícula justificación o una forma popular de llenar vacíos?

Descargo: Seas lo que seas, quiero que sepas que sí he recurrido a ti, sí me he llenado la boca (posiblemente en vano) con tu nombre, sí te he buscado cuando he necesitado explicar asuntos que sobrepasan mi control, te he odiado e incluso insultado alguna que otra vez, sí te he visitado en algún templo de aquellos que el hombre y la mujer utilizan para rendirte pleitesía, te conocí en El Vaticano y conversé contigo tête à tête, sí he intentado entenderte y he buscado respuestas en tu ausencia, te agradecí por logros que yo mismo conseguí, te reclamé por desgracias que tienen una explicación 100% lógica, me he puesto o he guardado conmigo imágenes relacionadas a ti para «protegerme», sí he cantado cosas en tu nombre, recibí varios de tus sacramentos, sí he escrito tu nombre con minúscula, he bebido por ti. Pero quiero que sepas que nadie me dio la oportunidad de no creer en ti, supongo que lo hago por mera rebeldía, oponerse por el simple derecho que poseemos de hacerlo, tal vez deba respetarte más o quizá no en absoluto.

No siento desapego, tampoco que me desinflo, estoy seguro que no eres un seguro, de nada, eso es todo.

¿Y si la fotografía más linda del mundo hubiese sido tomada con disparador automático? ¿Y si la casa más linda de la tierra es prefabricada? ¿Y si el primer poema de amor fue escrito basado en el odio? ¿Y si la primera vez que mentiste intentabas decir la verdad? ¿Y si la escultura más bella del mundo fue hecha por accidente? ¿Y si lo que creemos que es arte es precisamente todo lo contrario? ¿Y si lo que creemos que son porquerías en realidad son puro arte? ¿Y si la belleza no se puede medir? ¿Y si escupir es elegante? ¿Y si la verdad no es más que las versiones de todos unificadas? ¿Y si la frase ‘todo es relativo’ es relativa? ¿Y si todo lo que pensamos se esfumara al instante? ¿Y si despertáramos con exhaustivos informes de lo que soñamos? ¿Y si mintiéramos a manera de comprobación de que no conocemos la verdad? ¿Y si fabricáramos diariamente una explicación para seguir vivos? ¿Y si la muerte no incluye ningún lugar mejor? ¿Y si nuestros cuerpos son nuestras más importantes tesis? ¿Y si estar enfermo es un espejismo que todos estamos en capacidad de superar con una simple decisión de por medio? ¿Y si ser feliz no es un fin sino un camino? ¿Y si caminar no nos lleva a ninguna parte? ¿Y si lo más bonito es gratis? ¿Y si el gris es el color más expresivo? ¿Y si vivimos en la ciudad equivocada? ¿Y si el idioma que mejor nos sienta es uno que jamás escucharemos?

Indistintamente colarse en pesadillas ajenas, extraer derrotas del Yasuní, todos disfrazados de comodín. Nos convertimos en el sueño de otros, en la ilusión de nadie o en la miseria de uno. Desencarcelamos fuerzas extrañas, gritos atragantados, runrunes desaprensivos. Aprender a fumar, fumarnos el planeta, planeta que es de agua, desalentarnos entre nosotros, nadar hasta quedar cerca. Influenciar positivamente a la población carcelaria, conmemorar que tenemos consciencia, hipotecar por último aviso este dolor asesino, el frío más cobarde, colgar de este pulgar tan anónimo. Cimentar este legado plagado de alas y raíces sin que parezca cárcel, dibujar un lugar mágico lleno de neblina buena que no huela a hospital, cuidar nuestro jardín repleto de júbilo sin que suene a cementerio, sacar pecho de un cuaderno de dibujo lleno de espacios oscuros que no se asemeje en nada a un sanatorio, una bocanada de justicia fresca que no sepa a ensalada desaliñada. Pedirte disculpas hasta que te sangren los ojos, hasta que se gaste la palabra perdón, hasta que reencarnemos en algo peor o hasta que el cuento que mamá nos leía sea junto a nuestros hijos, paramnesia de una infancia que volvió o al menos eso pareció.

Iba a escribir sobre putas, pero no tengo mucho que decir. ¿Por qué es tan malo ser hijo de una? No hay peor ofensa que ser llamado así. Se banderean aclarando los motivos de la lucha del día internacional de la mujer, pero no se necesita un día para luchar por una causa, se requiere de una causa para ejercer una batalla diaria de por vida, y personal, muy personal. ¿Ser puta es tan malo? El hombre eterniza este oficio, con su necesidad de pagar por sexo o su instinto machista de esclavizar mujeres. Son más viles aquellos que van a prostíbulos a buscar lo que no se les ha perdido, que esas trabajadoras sexuales que en su mayoría hacen lo que hacen, por ganarse la vida, alguna vida. Si las mujeres organizan una marcha para proclamarse putas, todos los demás deberíamos hacer otra de manera paralela y llamarla «la marcha de los hijos de puta». ¿Quién no se ha prostituido alguna vez en condiciones precarias? Trabajar hasta altas horas de la noche. Intercambiar esfuerzo por dinero. Obtener ganancias por algo que sabemos hacer bien. Todos somos putas. Todos somos hijos de puta (…) Soy la incertidumbre andante de este cuerpo yacente, adyacente al olvido y paralelo a ninguna verdad, que sólo espera ser maltratado por algún alcoholizado anónimo que seguramente se cree superior a mí. Mi cuerpo no está en venta, ni siquiera en alquiler, solamente es un préstamo a corto plazo para que puedas lograr un orgasmo de escasos treinta segundos y que después los dos podamos regresar tranquila o angustiosamente, a nuestra triste soledad. Su obsesión no eran los penes de nadie, su objetivo era el mismo que el de todos los demás, subsistir. Sin embargo la miraban despectivamente, como si mirarla fuera sucio, despreciable. Las mujeres no somos putas, puta es la suerte, no nosotras. No se trata de crear un código de ética para el correcto trato hacia las operadoras sexuales ¿o sí? Es una verdadera putada que se tenga que vivir así.

La falta de color de tus sombras, se tiñe por ahora de un gris desesperanzador, se convierte por razones ajenas al entendimiento humano, en un arcoíris blanquinegro, que lloroso de angustia esquiva lo estéril, atesora lo incorpóreo, no complace a nadie, no a nivel carnal. (Cristal que hace presa de la humedad, sollozamos palabras sobrantes, tomamos distancia como si no estuviéramos lo suficientemente lejos ya). Buenos días fálicos, plagados de instrumentos sin existencia, mezquino amanecer descafeinado, tú y tu puta vida light. (Imágenes de un microondas circunvaliente, al que le circuncidaron la programación para poner a un triste plato de comida dando vueltas sobre su propio eje). Me soborno dándole la espalda al espejo, ese que tantas veces me mostró mi yo impresentable. (Alucino ante mis egos, esos cientos de personajes que escondo y a los que les hago un casting cada mañana antes de salir al escenario. Disuelvo cada idea concreta que tengo para escribir algo con hilo conductor, soy el sicario de mi propio progreso, cada mañana doy un golpe de estado sin víctimas mortales que fortalece esta oposición constante que desarmada aflora contra mí). Detalles que alguna humanidad sabrá apreciar, que todos los amores de mi vida sabrían cómo encontrar solemnes. Solo por hoy soy mi álter ego mejor presentado. Guargüeros asfixiados con corbatas de clóset. (Me rehúso a salir sin anteojos a mirar de reojo este pedazo de tierra que alguien sembró en mi vereda, estas frases cursilachas e interesantonas que nos dijimos porque en ese precioso instante creímos en el amor, por error, por idiotas, no porque sí). Se llena la sala de preguntas pero los créditos no llegan. Empiezan los susurradores a tapar la boca del resto a punte de aliento granulado, los enormes contenedores de maíz reventado empiezan a explotar. Se quedan todos en silencio esperando una explicación que saben no llegará. Alguien tose y tose. (Las respuestas no están en el estacionamiento. Como fórmula lógica extraemos los lugares comunes, las escenas que se pudieron evitar y esa risa entrecortada que nunca supimos donde hacer encajar). Fin.